Японцы — одна из самых азартных наций в мире. Тем не менее уже более полувека азартные игры в Японии находятся вне закона. Но есть и исключения. Наиболее популярным среди видов гемблинга (англ. gambling — азартная игра) на законных основаниях являются игровые автоматы «пачинко» (pachinko). Играют время от времени примерно 50 миллионов японцев, из них 30 миллионов — постоянно. Заражённые гемблингом японцы, особенно проживающие в Токио, ежедневно тратят 23 тысячи иен (более восьми тысяч рублей) своих кровных.

Случай, о котором хочу рассказать, произошёл со мной лет пятнадцать назад, когда я жила в Токио. Как-то в утренние часы пик я выходила из столичного японского метро, яростный людской поток меня словно принёс к закрытым дверям здания напротив. Оно призывно сияло, оттуда доносилась приятная музыка, я была уверена, что это бутик в день праздничных скидок. Перед входом уже скопилась приличная очередь, было видно, как люди томились в ожидании открытия. Вскоре двери распахнулись, и меня подхватила вторая людская волна. И я попала… не в магази, а на распрадажу, в огромный зал с тысячью игровых автоматов «пачинко». Все стали разбегаться, как выяснилось позже, по ранее насиженным местам. Мой растерянный и беспомощный взгляд привлёк внимание администратора, он помог не потерять ориентацию в пространстве, но вдогонку предложил «бросить шар на удачу», что я и сделала. Чётко обозначив сумму покупки металлических шариков (главная валюта в игре) в одну тысячу иен (350 рублей), бросила их в приёмное устройство, нажав специальные рычаги. Шарик не попал ни в одну из выигрышных луз. И понятно почему — я случайный посетитель. Процент выигрыша каждого автомата регулируется владельцем. Можно аппарат настроить так, что абсолютно все шарики будут уходить в проигрыш. Но тогда владелец салона рискует, что его клиенты переберутся в соседний салон, где фортуна к ним более благосклонна. Приходится настройщикам балансировать на грани разумной, обеспечивающей малую, но постоянную прибыль, работы автомата. Однако в каждом салоне есть и автоматы «повышенного риска», когда попасть в заветную цель гораздо труднее, но и выигрыш в этом случае многократно выше. Именно в этой сфере и проявляется мастерство «профессиональных» игроков в «пачинко». Уже с первых шаров они определяют, как настроен автомат, если это их не устраивает, пересаживаются.

Шарики впоследствии обменивают в кассе на вещевые призы (в Японии запрещены игры с денежным выигрышем), призы, недалеко от игрового зала, можно обменять на деньги в специальных магазинах. Есть данные 2010 года: официальный годовой доход игровых салонов «пачинко» — 322 млрд долларов. Получается, 7% из семейного бюджета каждого японца уходит на игру. В таких заведениях ежедневно играет до 15 тысяч посетителей (до 30 % приходится на пенсионеров).

Феноменом «пачинко» уже многие годы интересуются десятки японских и зарубежных психологов, теоретиков игрового бизнеса. Ведь объяснить, чем эта примитивная игра привлекает миллионы человек, непросто. Но наиболее авторитетные сходятся на том, что «пачинко» — результат и символ роста индивидуализма японцев. В момент игры в зале его никто не достаёт — можно расслабиться и ни о чём не думать.

В отличие от японских игровых автоматов с легальным статусом, в России игорная деятельность вне определённых зон запрещена законом. Игровое оборудование регулярно изымается в ходе выявления подпольных казино и игровых автоматов, расположенных в открытом доступе и зачастую замаскированных под платёжные терминалы или оборудование по оказанию легальных услуг, например, доступа в интернет. Пресечь до основания эту деятельность нелегко. Получается, что само казино (программное обеспечение, подключающееся к серверу, где стоит основная программа) находится на удалённом компьютере, где-то «в облаке», а игровые автоматы — и не автоматы вовсе, а всего лишь мониторы и терминалы. Такая «облачная» игорная деятельность не уменьшает количества желающих поиграть с законом...

Не так давно нелегальные игорные заведения маскировались под интернет-кафе, клубы и обычные жилые квартиры. Но недавний случай поразил воображение — игорное заведение располагалось в помещении бывшей картинной галереи. Чтобы попасть в помещение, полицейским пришлось пройти заслон из трёх бронированных дверей. В тесном прокуренном помещении они обнаружили десяток игровых автоматов и стикер с подсказкой, как попасть на сайт онлайн-казино. Атмосфера здесь царила почти семейная... Битком набитый холодильник. На только что отремонтированной кухне — следы ещё теплящейся жизни, под столом тапочки, в пепельнице — тлеющие «бычки».

 — Думали, здесь по-прежнему расположена картинная галерея, помещение принадлежит дочери художника, — говорит житель дома.

Жильцы и не подозревали, что в подвале дома организован криминальный бизнес. И как рассказывает хозяйка «нехорошей» квартиры, три дня назад она пустила сюда пожить группу молодых людей, но они использовали помещение по своему усмотрению, поставили 12 компьютеров…

— С начала года в Москве в рамках оперативно-разыскных мероприятий по пресечению нелегальной игорной деятельности изъято 886 единиц игрового оборудования, — говорит руководитель Департамента региональной безопасности и противодействия коррупции Москвы Владимир Черников. — Из них 295 игровых автоматов, пять игровых столов, 21 терминал для проведения игр, 565 единиц модифицированного игрового оборудования (консолей). В 2017 году по данным фактам уже возбуждено 22 уголовных дела.

Айрин ДАШКОВА, рисунок Николая РАЧКОВА