Прямой и честный, как в песне
(Продолжение. Начало в № 1.)
data:image/s3,"s3://crabby-images/34e4d/34e4d01de108da0be1a792f4e1db8d812706c16f" alt="120180115121630"
![]() |
Марина Влади, Владимир Высоцкий, Всеволод Абдулов |
Мне кажется, что кроме таланта и трудолюбия, в нём жил азарт. Вот этот его самого сжигающий азарт, при всех прочих данных, выводил его в лидеры во всём и везде: в театре, кино, стихах и песнях, в дружбе, женщинах, если хотите, даже в пьяном загуле. Не умаляя достоинства Юрия Гагарина, скажу, что песенная строка «Знаете, каким он парнем был!» относится к Высоцкому более чем к кому-либо.
Но если страсти в нём кипели, ужели он не был заядлым картёжным игроком или не имел страсть к рулетке? Нет — игроком не был — я спрашивал многих его близко знавших. И его школьный друг, сидевший с ним за одной партой, Володя Акимов, и другие сказали: Достоевского здесь не ищи. Стало быть, игроком не был, но тогда как же быть с его стихами?
Помню, я однажды и в очко, и в штос играл,
С кем играл — не помню этой стервы.
Я ему тогда двух сук из зоны проиграл,
Эх, зря пошёл я в пику, а не в черву.
Эдуард ПОПОВ, член Союза журналистов России, лауреат премии ГУВД г. Москвы |
Картёжная игра нет-нет, да и мелькнёт в его песенных строках: «Мы сыграли с Талем десять партий — в преферанс, в очко и на бильярде», «За меня ребята отдадут долги…». Не могло же быть так, чтобы в послевоенной коммунальной жизни всегда и во всём азартный Володя, будучи пацаном, не познакомился с картами.
Вы вдумайтесь в простые эти строки,
что нам романы всех времён и стран!
В них всё — бараки, длинные, как сроки,
Скандалы, драки, карты и обман.
Оттолкнувшись от стихов, я сделал первую свою находку. И даже не находку, а скорее открытие. На телефонный звонок откликнулся мой старинный приятель и первейший школьный дружок Высоцкого Володя Акимов:
— В карты? Конечно же, играли. В пору старших классов и ещё какое-то время по окончании школы мы частенько собирались в Лиховом переулке у Миши Горховера. У него была своя малюсенькая комната рядом с кухней — богатство для пацана по тем временам необыкновенное. Собирались и у меня дома на Садовой-Каретной. Играли в рамс, этакий азартный и блатной покер, где есть все его признаки — прикуп, взятки и т.д. Денег нам откуда было взять? Играли по копеечке, и максимальный выигрыш мог обеспечить, ну, скажем, пару порций мороженого. Карты были для нас одним из способов общения. В компании — только свои: Игорь Кохановский, Володя Высоцкий, Миша Горховер, Витя Ратинов, Володя Баев, может, ещё кто-то. Сейчас не вспомню, но все из нашей 186-й московской школы. Помаленьку, как умели, жулили и шулеровали: ну, лишнюю карту пальцем прижимали, старались незаметно сбросить ненужную. При этом вели разговоры о великих шулерах. Мне захотелось отличиться знанием дела, начитанностью, вот я и придумал легенду о якобы существовавшей в Варшаве международной школе шулеров. Удачная мухлёвка была для каждого из нас гордостью, а если она раскрывалась, то под общий хохот и наигранное возмущение, её в соответствии с моей легендой называли «варшавой».
Потом это перешло в стихотворение. Вот он, секрет строки для исследователей творчества Высоцкого:
Вот раньше жизнь —
и вверх, и вниз идёшь
без конвоира,
покуришь план, пойдёшь на бан
и щиплешь пассажиров.
А на разбой берёшь с собой
надёжную шалаву,
потом за грудь кого-нибудь —
и делаешь «варшаву».
По словам Акимова, играли они года три, потом, повзрослев, забросили.
Нет, игроком никто из них не стал. Замечу, Володя Акимов стал кинорежиссёром и сценаристом. Игорь Кохановский стал поэтом. Виктор Ратников — мастер спорта, тренировал штангистов сборной СССР. Володя Баев стал следователем. Миша Горховер — музыкантом-джазистом.
То есть все, не говоря уж о Высоцком, стали людьми творческими. Шутки шутками, но не увлечение ли картами помогло? Ведь если задуматься, карточная игра — это творческий процесс!
Вспоминает Геннадий Ялович, с которым Владимир Высоцкий вместе учился в школе-студии МХАТ и снимался в фильме «На завтрашней улице»:
— Это было в 1965 году… Режиссёр нас особенно не трогал, и фильм мы снимали на ходу. Помню, как мы поехали на море, просто поваляться на пляже. Рядом играют в карты на деньги, на приличные деньги. Вовка — очень азартный человек — загорелся, сел играть. Продул. Абдулов — тоже. Спустили немного, но всё равно обидно. Володя возмущался: «Вот гады! Шулера!» Потом встретили этих ребят ещё раз. Они знали, что мы актёры, и говорят: «Не обижайтесь, ребята, мы на это живём».
Известно, в своих стихах Высоцкий преображался в реального лётчика или подводника, вообще военного человека, шофёра, зэка — да так, что принадлежность к войне, альпинизму, воровству, то есть всему тому, что прозвучало в его песнях. Верили и слагали о нём бесконечное множество легенд, заполняя информационный вакуум вокруг поэта, образованный средствами массовой информации по команде компартии. Позже, когда его не стало, поняли, что сила перевоплощения шла от таланта и знания темы «от» и «до». Но что касается азарта, то очень азартный Владимир тем не менее игроком не был. Резонно заметила мне по этому поводу Фарида, жена Володарского: «Володя был человеком целостным и ничего не делал наполовину, а если уж чем-то увлекался, то всерьёз. Дело даже не в том, что, проведя с ним под одной крышей очень много часов, мы знали все его склонности и увлечения. А в том, что если бы он играл в азартные игры по большому счёту, это бы знали все».
Как люди относились к Высоцкому? Особенно те, кому довелось видеть его на концертах или спектаклях? Можно сказать, с почтением, любовно, восторженно, можно подобрать ещё десяток синонимов, но всё это будет не то. Так о нём сказать — значит ничего не сказать. Нужна конкретность, то есть надо воочию видеть людей в общении с ним.
О юных фанатах Высоцкого всего два слова: они при виде кумира просто неистовствовали, впадали в истерику. Каждый раз, когда он подъезжал к служебному входу на подаренной Мариной шикарной иномарке, коих на всю Москву было не более двух-трёх, за полчаса до начала спектакля, толпа юнцов впадала в буйство, приветствуя своё божество топотом, свистом и визгом. Ему неизменно приходилось преодолевать два десятка метров сумасшествия.
Если он впадал в запой (а это, увы, случалось), то Москва находилась в великой печали, билеты на его спектакли либо сдавались в кассу, либо спектакли переносились. Театр Юрия Любимова хотя и был сам по себе замечателен, но шли-то на Высоцкого. А когда он выходил из запоя, то Москва это знала в тот же день. Газеты и телевидение о Высоцком не сообщали ни слова. Мне кажется, не ошибусь, если скажу, что первая публикация о нём — это сообщение о его смерти. В день его смерти, 25 июля «Вечерняя Москва» была единственной газетой, получившей разрешение на это сообщение, кстати, в самый разгар Олипиады-80, проходившей в Москве.
Владимир умер ночью, но уже в 10 часов вся Москва задолго до газетного сообщения знала об этом. Люди были просто сокрушены горем, и Олимпийские игры потускнели перед лицом этой трагедии. Огромная толпа теснилась на Таганской площади перед театром днём и ночью. Простираясь до Марксистской и в другие стороны. Никто не считал точно, но в день похорон людское море насчитывало примерно полтора миллиона человек. А вот цифра точная: для поддержания порядка во время похорон милицейский главк отрядил 20 тысяч своих сотрудников. Порядок обеспечили: давки, затаптывания людей не произошло. Толпа оплакивала своего любимца. Я впервые в жизни видел, как плачут милиционеры, несущие службу.
Стояла жара. Чтобы люди могли её перенести, изо всех домов, примыкающих к Таганской площади из окон и дверей жильцы передавали воду вёдрами, чайниками, тазами. Это было фантастическое единение людей в общем горе. Горком партии торопил Любимова, требовал прекращения процедуры прощания, но руководство театра не обращало внимания на грозные звонки, сулящие большие неприятности. Всё равно проститься с Владимиром удалось лишь малой толике всех желающих.
На Ваганьковском кладбище также творилось что-то невообразимое. Люди его заполняли сферично, стояли в оградах, карабкались на памятники и кладбищенские заборы, парни сажали себе на плечи своих подружек, чтобы хоть как-то увидеть, бросить последний взгляд кумиру. Стоял истошный вой, когда стали опускать в могилу.
Фотографии из личной коллекции автора.
(Окончание следует.)