— Ну что мне с тобою делать? — сотрудник кадровой службы посмотрел на крепкого парня с открытым лицом. — Мы отправили запрос на Северный флот, чтобы прислали на тебя характеристику. Но атомная лодка, где ты служил, на три месяца ушла на боевое дежурство. И только когда вернётся — придёт твоя характеристика. Вот тогда и начнём тебя оформлять
в московскую милицию.

Увидев расстроенное лицо «морячка», кадровик объяснил:

— Мы же о тебе ничего не знаем. Нет никаких документов.

— Есть документы! Вот, — сказал парень и вытащил пачку грамот.

Кадровик стал читать вслух: за отличные действия в дальнем морском походе, за отличие в службе, за активное участие в общественной жизни лодки. Посмотрел на фиолетовые печати на бланках, на росчерки командирских подписей и улыбнулся.

— Хорошие документы. Давай так поступим: оформим тебя, а потом подошьём характеристику.

Вот таким необычным способом был оформлен на службу в столичную милицию «морячок», а если быть точным, то старшина I статьи Евгений Поповичев. В далёком 1978 году он был принят в подразделение, охраняющее Государственный комитет по телевидению и радиовещанию — важнейшую идеологическую организацию страны. За эти годы Евгений Владимирович сделал удивительную и достойную похвалы карьеру — прошёл путь от рядового милиционера до командира полка. А позже, когда произошла реорганизация, возглавил отряд военизированной охраны по охране объектов телерадиокомплекса филиала ФГУП «Охрана» Росгвардии по городу Москве. И сейчас, как метко шутят некоторые журналисты, занимают самую высокую (с учётом высоты Останкинской телебашни в 540,1 метров) должность в Европе.

Евгений родился в Ясногорском районе, расположенном на самом севере Тульской области, в прекрасных местах, иногда именуемых «русской Швейцарией». В округе много старинных усадьб, храмов, музеев.

В основном народ здесь занимался сельским хозяйством. Отец Евгения был управляющим колхоза имени В.И. Ленина, а мама — председателем сельского совета. Парень с детства был крепышом и рано, в шесть лет, пошёл в школу. А уже в четырнадцать поступил в Иваньковский сельскохозяйственный техникум на отделение механизации сельского хозяйства. Учебное заведение размещалось в старинной усадьбе, оставшейся от бывшего обер-прокурора Святейшего Синода Владимира Саблера, в которой в своё время был организован учебный комплекс. Техникум давал хорошую подготовку — студенты учились работать на тракторах, комбайнах, водить автомобили. После его окончания Евгений недолго поработал в родном колхозе и, как все парни, получил повестку из военного комиссариата.

У него была возможность выбрать себе и вид вооружённых сил, и род войск, в которых служат поменьше, не три года, как на флоте, но Евгений решил: пойду в моряки!

Вскоре он оказался в учебном отряде, расположенном в знаменитом Кронштадте, название которого переводится, как «Корона-город». Здесь в городе-крепости, многие десятилетия надёжно закрывавшей подходы к северной столице России, наш герой постигал азы военной науки. Подготовка в в/ч 09990 длилась 9 месяцев, и после успешной сдачи экзаменов Евгений Поповичев вместе с другими выпускниками учебного отряда убыл на Северный флот — самый могучий флот страны.

Он оказался в знаменитой Гремихе, легендарной базе стратегических подводных ракетоносцев, которую в НАТО сквозь зубы именовали «осиным гнездом». Об особом статусе этого гарнизона в структуре обороны страны говорит тот факт, что в своё время сюда с визитом приезжал руководитель Советского Союза Никита Хрущёв.

Это был самый восточный населённый пункт Мурманской области. Здесь очень тяжёлый климат, постоянно дуют сильные ветры — в квартире каждого жителя, в месте, где обычно хранятся зонтики, лежат мотоциклетные и солнцезащитные очки на всех членов семьи — защищать глаза от пыли и мусора. Жить было трудно. Местные даже сочинили песню: «Ах, Гремиха, ну, Гремиха, город маленький на стыке двух морей. Ах, Гремиха, ну, Гремиха, как бы нам расстаться поскорей».

Тем не менее Гремиха жила своей жизнью. Здесь было своё телевидение, выходила городская газета. Самое главное — здесь базировались атомные подводные лодки. Именно отсюда в мировой океан уходили краснозвёздные субмарины, неся в своём чреве ядерные ракеты и торпеды. Именно они, затаившись у берегов вероятных противников, месяцами находились на боевом дежурстве, обеспечивая ответный удар в случае ракетного нападения. Огромным напряжением физических и моральных сил моряки обеспечивали паритет — как писали советские газеты, держали в узде агрессора. И именно сюда, на родную базу, «усталые подлодки» из глубины «шли домой».

Старшине II статьи Поповичеву выпало служить на атомной подводной лодке 627-го проекта в электромеханической боевой части (как говорят моряки — БЧ-5). Очень ответственная служба. Конечно, все боевые части важны, но эта наиважнейшая! Без неё подводная лодка — не лодка! Живучесть корабля, жизнеобеспечение экипажа, все виды электроэнергии, в том числе атомная, — в руках личного состава БЧ-5.

Невозможно представить себе те усилия, которые прилагают моряки для надёжного функционирования силового и вспомогательного оборудования на подводных лодках, учитывая, что нужно обслуживать десятки километров кабелей и трубопроводов, сотни клапанов и щитов. Офицеры, мичманы и личный состав срочной службы проявляли огромную работоспособность в деле безаварийного обслуживания материальной части.

Не случайно моряки называют БЧ-5 «сердцем корабля».

Огромным испытанием для командира отделения электриков старшины II статьи Евгения Поповичева, как, собственно, и для всех его сослуживцев, явился первый дальний морской поход. Подводная лодка, обогнув европейский континент с запада, прошла «Геркулесовы столбы» (так моряки называют Гибралтарский пролив, соединяющий Атлантический океан со Средиземным морем). Проходить в Средиземное море пришлось под днищем советского сухогруза, чтобы не засекли натовские самолёты.

Лодки 627-го проекта в своё время являлись одними из лучших в мире. На них был совершён ряд дальних походов, вписаны яркие страницы в историю отечественного и мирового подводного мореплавания. Эти походы имели огромное морально-политическое значение: наш флот впервые доказал, что может уверенно противостоять флотам стран НАТО. Ещё в сентябре 1963 года лодка К-115 совместно с К-178 (проект 658М) совершила подо льдами Северного Ледовитого океана переход на Тихий океан, пройдя за шесть суток 1600 миль. В том же году К-181 выполнила поход, всплыв 29 сентября на Северном полюсе. В 1966 году К-133 совместно с ракетоносцем К-116 совершила «кругосветный» переход из Северного Ледовитого на Тихий океан через Атлантический и Тихий океаны, пройдя в течение 54 суток в подводном положении почти 20000 миль.

Лодка, на которой служил Поповичев, выполняла роль «убийцы авианосцев». Наши вероятные противники, имея огромное преимущество в этих гигантских кораблях, вооружали их крылатыми ракетами и планировали нанести ими неожиданный массированный удар по нашим важным объектам — политическим центрам, командным пунктам и позициям Ракетных войск стратегического назначения. Поэтому уничтожение авианосных групп флотов стран НАТО стало важнейшей задачей — лодка постоянно держала на прицеле эти цели. В таких непростых заботах прошёл поход в Средиземное море.

Командование субмарины заметило и высоко оценило молодого и трудолюбивого парня, быстро освоившего свою должность, сдавшего экзамен на управление. Командирам нравилось его умение не только самому хорошо выполнять задание, уверенно нести вахту, но и помогать сослуживцам — было предложено избрать старшину II статьи Поповичева секретарём комитета ВЛКСМ лодки. На лодке в то время служили чуть более 100 человек, две трети из них были комсомольцами. Они единодушно избрали его своим вожаком. И наш герой делал всё, чтобы оправдать оказанное доверие. Ведь подводная лодка — это особый воинский организм. Здесь все вместе погибают и все вместе побеждают! Советские моряки хотели побеждать и побеждали. Особенно это было заметно по успешным действиям лодки во время второй «автономки» — снова в Средиземное море. Как и в первый раз, «попортили крови» 6-му флоту ВМС США, чьи корабли барражировали здесь.

Увольнялся Евгений на гражданку старшиной I статьи и с огромным количеством грамот, полученных за прекрасное выполнение воинского долга, которые так пригодились при оформлении в московскую милицию. Он пополнил её ряды в пред-
олимпийские годы.

…Многие нынешние и бывшие правоохранители, проходившие срочную службу, как правило, с большим уважением вспоминают о тех годах, называя армию и флот «школой жизни». Среди них и Евгений Владимирович, который из океанской глубины сумел шагнуть на заоблачную высоту. Он постоянно с теплотой вспоминает экипаж подлодки, боевых друзей и часто с восторгом говорит: «Какой у нас был подводный флот! Слава богу, сейчас идёт его возрождение».

Благодаря флотской закалке Евгений Владимирович сумел преодолеть трудности службы, выбрать правильный жизненный путь. Он прошёл практически все служебные ступени: милиционер, командир отделения, командир взвода, замполит дивизиона, начальник отделения кадров — и дорос до командира полка! Несмотря на нагрузки, он сумел получить высшее образование и уже много лет находится на острие общественной жизни.

Если в советские годы телевидение было «важным идеологическим заведением», то уже в наши дни оно приобрело определённый сверхстатус, оно стало, думается, своеобразным «пупом мира». Сейчас оно делает всё: информирует, просвещает, воспитывает, направляет, руководит, обогащает, разоряет, назначает и снимает с должностей самых высоких чиновников.

Стоит ли говорить, что на телевидение стремятся все, кто хочет влияния, денег, власти? Среди тысяч приличных людей, прибывающих сюда, немалый процент составляют различного рода проходимцы, авантюристы, искатели приключений и, естественно, любители «срубить лёгких денег». Первые, кому приходится с ними встречаться, — Евгений Владимирович и его подчинённые. Особенно непросто приходится им в дни социальных потрясений, которыми так богаты последние десятилетия.

В октябре 1993 года, когда противостояние между ветвями российской власти перешло в кровавую фазу, естественно, телецентр оказался в самом сердце этой вражды. Вначале прибыла группа противников Ельцина, возглавляемая депутатом Верховного Совета Владимиром Л. Народный избранник с порога объявил, что вся охрана теперь подчинена чуть ли не ему и чтобы ему же немедленно предоставили телеэфир. Майора милиции Поповичева, встретившего его, он слушать не хотел. Евгений Владимирович, поняв, что непрошеных гостей не остановить, громко крикнул стоявшему на посту милиционеру: «Дверь в лифт — граница поста. При её нарушении стрелять на поражение!» Тот крикнул: «Есть!», — и загнал патрон в патронник.

От лязга затвора депутат Владимир Л. мгновенно упал в обморок. Воинство, прибывшее с ним, ретировалось. Вызвали врача скорой помощи. Когда привели в чувство народного избранника, тот из кабинета Евгения Владимировича по мобильному телефону (по тем временам редкая вещь) позвонил в Верховный Совет и назначил вечернее заседание с одним только вопросом — об отдаче под суд майора милиции Поповичева. В это время по обычному телефону позвонил заместитель министра и, не разбираясь в сути дела, громко ругаясь, сообщил, что он снимает Поповичева с должности — за то, что пропустил людей в телецентр. Евгений Владимирович пытался разъяснить, что внутрь попал только один человек, народный депутат, которому понадобилась врачебная помощь.

Ситуация анекдотическая: в течение получаса майора наказывали за одно и то же деяние, причём с разной формулировкой. Было бы смешно, если бы не было так грустно. Очухавшийся депутат понял это, он снова схватился за мобильный и отменил «вечернюю казнь». А потом пришло «помилование» от старшего начальника. И это только один день из того самого октября 1993 года.

На стене кабинета Поповичева висит фото, которое стало символом былых событий. На нём запечатлён Евгений Владимирович ещё в звании майора, а перед ним в чёрном берете стоит генерал-полковник Альберт Макашов — один из руководителей военных сил Верховного Совета. Он приехал прямо с митинга у Белого дома, чтобы по телевизору «объявить русскому народу, что теперь не будет ни мэров, ни пэров…». У него была силовая поддержка — группа мужчин, вооружённых автоматами.

Майор милиции Поповичев обратился к нему:

— Товарищ генерал, цель вашего прибытия?

Тот коротко обрисовал: «Мы прибыли, чтобы объявить всему народу, что все свергнуты. Вы остались последние, все войска идут на Кремль. Здесь лучшие люди страны, запускай нас в телецентр». Поповичев возразил: «Как, сейчас эти «лучшие люди» войдут? Они сразу же разворуют весь телецентр».

На фото генерал запечатлён с поднятыми руками. Некоторые спрашивают — он что, сдаётся? Нет, оказывается, генерал закрывал собою майора, он боялся, что кто-нибудь из его «свиты» выстрелит в Евгения Владимировича.

В результате майору милиции удалось его убедить, что входить в здание не надо, съёмочная группа придёт прямо на улицу и предоставит прямой эфир. К сожалению, дальнейшие события вышли из-под контроля и закончились кровопролитием, в результате которого погибли люди.

Действия Евгения Владимировича, направленные на преодоление конфликта и защиту законности, были высокого оценены руководством России — он был награждён орденом «За личное мужество».

Владимир ГАЛАЙКО,

фото Николая ГОРБИКОВА и из архива Евгения ПОПОВИЧЕВА