История космонавтики не так велика по времени, но при большом ряду изумивших мир побед понесла столь же большой ряд жертв, тяжёлых и обидных ошибок. Никто и никогда не обещал, что путь к звёздам будет лёгким. Но трагедия, завершившаяся 55 лет назад, особенно тяжёлая. Обида велика по сути произошедшего, но ещё и потому что её могло не быть, не вмешайся в процесс великие люди, жестокие и бестолковые.

Да, 55 лет назад, 18 февраля 1966 года, погиб кандидат в космонавты, собственно, не кандидат, а как считают сами космонавты, учёные и все причастные к космонавтике, — погиб советский космонавт Григорий Нелюбов. Ему, не побывавшему ни разу в космосе, в отряде советских космонавтов официально было выдано удостоверение: «Григорий Григорьевич Нелюбов. Космонавт Советского Союза № 3».

Но что же произошло в Центре подготовки космонавтов, что вызвало ситуацию, повлёкшую за собой непоправимую беду?

Высококлассный военный лётчик Григорий Нелюбов был приглашён в Центр подготовки космонавтов.

В процессе длительной, далеко не простой и не лёгкой подготовки из сотен кандидатов были отобраны двадцать, затем шесть и наконец три кандидата, готовые к полёту. Надо заметить, что каждый из трёх превосходно освоил предназначенный к полёту аппарат, обладал отменным здоровьем и другими необходимыми космонавту качествами. И всё же Нелюбов был самым опытным лётчиком из трёх, имел наибольший налёт часов. Характеристика на каждого была предъявлена Хрущёву. Много ли тот понимал в космонавтике, бывший колхозный пастух? Неясно. Но его решение было по-хрущёвски безоговорочным: «С такой-то фамилией быть первым в мире космонавтом невозможно. Первым будет чудесный русский парень с достойной фамилией».

Второй полёт предуготовлялся дублёру Гагарина — Титову. Потом возникла идея группового полёта, потом «разведка донесла», что американцы хотят нас «умыть», готовя к полёту женщину. Стали рядом готовить парашютистку. Полёт Нелюбова становился всё менее актуальным. Он заболел. Трудно представить, как его ранила жестокая и несправедливая ситуация.

Есть такая присказка: беда не приходит одна. Она и пришла отнюдь не в одиночку. Возвращаясь вечером в городок космонавтов из очередного отпуска, Григорий заглянул в буфет, находящийся на территории городка. Там два стажёра из отряда заказали у буфетчицы по бокалу шампанского (водки вообще не было). Один из них нечаянно сдвинул солонку, и она (трёхрублёвая ценность) разбилась.

Буфетчица расшумелась. Как на грех, на пороге оказался военный патруль и предложил кандидатам в космонавты пройти в дежурную часть комендатуры, заодно с ними и Нелюбову в качестве свидетеля. Собственно, что произошло? Упала солонка и выпито по бокалу шампанского. Но шампанское, особенно в малом количестве, здесь не возбранялось. Нелюбов стал заступаться за молодых кандидатов. Патрулю это не понравилось, и Нелюбов так же, как и двое, был внесён в протокол, который поутру лёг на стол начальнику отряда космонавтов. Патруль был не против вернуть протокол, если Нелюбов извинится, но его подвело «гусарство». Григорий от извинения категорически отказался. И вот за стычку с военным патрулём приказом руководителя отряда космонавтов генерал-полковника Николая Каманина Нелюбов был отчислен из отряда и направлен в одну из авиационных частей на Дальнем Востоке. Он переживал тяжёлый душевный кризис, сильно пил. За него хлопотал Юрий Гагарин. Но против приказа Каманина этого было недостаточно. Готовились с визитом к генеральному конструктору Сергею Павловичу Королёву. Неожиданно Королёв умер. Надежда на возврат в Центр подготовки космонавтов рухнула.

18 февраля 1966 года Нелюбов бросился под скорый поезд.

На его могиле значится: Космонавт № 3.

Эдуард ПОПОВ,
фото из открытых источников