Такая нелепая, крайне неприятная случайность, но волнительный и весёлый выход из неё мог состояться один лишь раз в моей журналистской практике.

Было это давно, помнится, перед новогодием 1975-го. Вот тогда в предпраздничной суете я потерял ключ от сейфа. В сейфе ничего особенного не было, но вот очередной номер нашей милицейской газеты «На боевом посту», точнее вся подготовка к нему: рукописи, фото, макеты — оказалась под сейфовым замком совершенно недоступной, запертой в этом громоздком металлическом монстре. По графику газете надлежало быть засланной в типографию через два часа, в противном случае она просто не выйдет в свет. К тому же подписчики не получат номер...

Бессмысленно покрутившись возле сейфа и услышав от главного редактора Бориса Соколова, что дубликат сейфовых ключей утерян в незапамятные времена, я понял, что в моей судьбе ответственного секретаря неотвратимо наступил позорный перелом. Надо ли рассказывать о том, как круто поступал в таких случаях Московский городской комитет КПСС?

Ударившись в панику и холодный пот, я лихорадочно искал спасения. И вдруг меня осенило: заместитель начальника МУРа полковник милиции Александр Александрович Гельфрейх! Только он мог спасти меня. Он никогда не отказывал мне в просьбе рассказать о каком-либо уголовном деле, да просто помочь чем-либо нашей газете. И я позвонил ему, попросил найти «медвежатника», способного открыть сейф. Но тут он засопротивлялся:

— Ну что тебе, мгновенно вынь да положь?

— Александр Александрович, или сейчас, или вообще не надо! Если по графику не зашлю газету в типографию, я погиб.

— Ладно, жди.

Через полчаса к редакции подрулил милицейский газик. Из него вышли трое: два сержанта милиции и какой-то коренастый тип в фуфайке и стёганых портках. Прошли в кабинет. Коренастый спросил: «Где сейф?» «Да вот он», — ответил я. Коренастый мельком взглянул на металлический шкаф у дверей и, усмехнувшись, передразнил меня: «Се-е-йф...». Потом из холщовой сумки достал пару каких-то кривых не то проволочек, не то спиц, раз-другой ковырнул в замочной прорези — и дверь сейфа открылась. Потом подсказал, как снять накладной замок на внутренней стороне двери сейфа и куда его отнести для восстановления ключа по замку. И тут же троица собралась к выходу. У дверей «медвежатник» оглянулся и ещё раз насмешливо протянул: «Се-е-йф…». Дескать, серьёзных людей не стоило беспокоить по пустякам.

Эдуард ПОПОВ,
рисунок Николая РАЧКОВА