КРАСНОЕ ЧИСЛО
У меня всегда очень легко, стоит только заговорить о нём, возникает образ Игоря Численко, который поднял высоко над головой Кубок СССР по футболу. И весь стадион громыхает: «Игорь, Игорь, «Динамо!». И он такой счастливый. Это было 6 ноября 1967 года. Московское «Динамо» победило в финале Кубка СССР. Игорю было двадцать семь лет.
Никто из нас, динамовских болельщиков, и не предполагал, что играть ему остаётся меньше года. Увы, в следующем сезоне он получит тяжёлую травму, после которой не восстановится…
С присущей болельщикам фамильярностью фамилия его очень просто усекалась: «Число». А талантом игрока превращалась в образ. Каждый день, когда Численко выходил на поле, без преувеличения воспринимался не иначе, как КРАСНОЕ ЧИСЛО в футбольном календаре.
Теперешнему избалованному зрителю и не объяснишь, что такое КРАСНОЕ ЧИСЛО. Он привык к громким матчам — всевозможные континентальные и межконтинентальные суперкубки приучили. Когда игра — работа, игра — индустрия, когда игрок — это просто десятки миллионов долларов. А вот восторга от одной игры одного игрока и её неповторимости нет. Как однажды сказал футбольный обозреватель Александр Нилин: «…нет открытой души, нет чего-то откровенно-сокровенного, нет кому-то одному на целом свете только и присущего, как скажем, ему — Игорю Численко. Я назвал бы таких, как он, исполнителями из стрельцовского созвездия — тех гигантов, которым всё прощалось лишь за появление на поле (даже не в самой лучшей форме, не в ударе), только за праздник присутствия их в футболе».
На лондонском чемпионате Число забивает гол в труднейшей игре с Италией. Команда выходит в полуфинал, где ей противостоят немцы.
Защитники команды ФРГ видят в лице Численко наибольшую опасность и безжалостны к нему. Шнеллингер грубо сбивает Численко, а он отвечает грубостью и удаляется с поля.
За бронзовую медаль такому мастеру, как Численко, вполне могли и «заслуженного» присвоить. Но сочли штрафником.
Летом шестьдесят восьмого года в матче против олимпийской сборной Чехословакии Игорь Численко, на удивление счастливо избегавший травм, сразу, по его словам, «нарвался на тяжёлую».
Жизнь, по большому счёту, почти прошла. И сколько бы знаменитостей не вспыхивало в футбольном мире, а заветный список, где и Бобров с Федотовым, и Бесков с Трофимовым и Карцевым, и Яшин, и Стрельцов, и Воронин, почти не расширяется. Он, такой дорогой, без Числа невозможен.
Эдуард ПОПОВ