ЛИСТАЯ ФУТБОЛЬНЫЙ СПРАВОЧНИК
Все знают, что товарищ Нетте был прославленным дипкурьером. А кому известен, например, дипкурьер Геннадий Еврюжихин? Листаю футбольный справочник столичного «Динамо» пятидесятилетней давности.
Болельщики только с очень большим стажем помнят Георгия Ильича Рябова. Он был всегда спокоен и рассудителен в штрафной площадке в 60-е годы. Под метр девяносто ростом, но на удивление проворный, его далеко не всякий форвард мог обыграть один на один. В динамовском справочнике за 1968 год есть красноречивый шарж на Рябова — крупная голова со светлой чёлкой покоится на могучих плечах, изображённых в виде кирпичной кладки. Имелось в виду, что динамовские ворота надёжно защищала кирпичная стена. А много позже один дипкурьер о нём сказал: «За Жорой как за каменной стеной». Но и одного рябовского вида хватало, чтобы отбить охоту сунуть нос в опломбированную поклажу.
В очень давнем интервью Геннадий Егорович Еврюжихин, бывший левый крайний «Динамо» и сборной страны, рассказывал: «Я как в 1976-ом бросил играть, думал — отдышусь от разъездов. И вот тебе, мотаюсь теперь по миру в пять раз больше прежнего. Какие бы изощрённые виды связи ни изобрела наука, профессии дипкурьера пока ничто не грозит. Секретнейшие из грузов возят в специальных коробках, которые не боятся ни огня, ни авиакатастроф, зато готовы сжечь своё содержимое, если до него попробуют добраться непосвящённые. Залогом надёжнейшей из почт — неотлучимое присутствие рядом людей, готовых, подобно товарищу Нетте, защищать почту ценой жизни.
Георгий Рябов однажды сказал: «Журналисты трудности той или иной профессии частенько меряют работой космонавтов. Наша ноша, поверьте, не легче их. В командировках — по полгода, а то и больше. Бывает, экипаж самолёта сменится три-четыре раза, а мы сидим. У нас предельного налёта часов нет. Наверное, и не придумаешь более изощрённой «экзекуции» организма, чем смена часовых и климатических поясов, рваный режим питания».
Между прочим, за нещадный командировочный износ предусмотрена компенсация. Для дипкурьеров МИД арендует спортзал, бассейн. Два раза в неделю для них обязательны занятия по ОФП, борьбе и рукопашному бою. Два дня после командировки — отдых.
Богато ли оплачивается труд дипкурьера? Не очень. Еврюжихин как-то сказал: «Я чувствую себя бедным человеком. Мы ходим в баню со старыми друзьями, ребята часто платят за меня. При этом в шутку вспоминаем, как аргентинский клуб предлагал Еврюжихину контракт на 800 тысяч долларов — сумму по тем временам гигантскую. (Геннадий гордо отказался.) За десятки лет в дипкурьерах, за которые весь мир объезжен по нескольку раз, не было ни одного ЧП. И слава богу, я отнюдь не мечтаю стать пароходом, подобно товарищу Нетте. В этой жизни мне достаточно имени, уже завоёванного в футболе».
Эдуард ПОПОВ