Футболисты московского «Динамо» в Лондоне, ноябрь 1945

Футбол — между «горячей» и «холодной» войной

— Ну что, всэ собрались? — Лаврентий Берия внимательно оглядел сидевших за столом членов Специального комитета при Совете Министров СССР. — Всэ! Будэм начинать. Итак, слово предоставляется директору Института атомной энергии Курчатову, приготовиться директору Института физических проблем Капице, — он хотел сесть на своё место, но вдруг увидел поднятую руку Капицы. — Пётр Лэонидович хочэт пэрвым выступить?

— Нет, — сказал академик, — я предлагаю приостановить наше заседание и включить радио, сейчас начнётся репортаж.

Его предложение потонуло в одобрительном гуле собравшихся — наркомов, учёных, представителей спецслужб. Берия хотел возразить, но потом махнул рукой и сказал помощнику:

— Включи радио, да погромче.

Специальный комитет, о котором идёт речь, вначале был организован при Государственном комитете обороны СССР, а после его упразднения стал функционировать при Совете Министров СССР. Он являлся одной из самых таинственных и серьёзных организаций за всю историю Советского Союза и занимался чрезвычайно важным делом — атомной бомбой. Указ о его создании Иосиф Сталин подписал через две недели, после того как первая американская ядерная бомба упала на Японию. Тогда сразу стало ясно, что та же участь уготовлена и нашей стране. В этом комитете, состоящем из видных организаторов производства, выдающихся учёных — «секретных гениев», разведчиков и контрразведчиков, каждая минута была на счету. Но что же заставило всех отложить дела и прильнуть к радиоприёмнику?

Динамовцы с букетами

…Ранним утром 4 ноября 1945 года с подмосковного аэродрома Внуково один за другим стартовали два «дугласа», конечной целью которых была Англия. Самолёты сделали короткую остановку в поверженном Берлине, заправились горючим и взяли курс на туманный Альбион. В этих самолётах находилась футбольная команда «Динамо», чемпион только что завершившегося первенства Советского Союза. Здесь, видимо, стоит сделать отступление и рассказать о предшествующих событиях.

Как известно, Великобритания раньше, чем СССР, оказалась под ударом гитлеровского фашизма. 1 сентября 1939 года, после того как Германия напала на Польшу, Англия объявила ей войну. Гитлер обрушил на англичан всю мощь оккупированной Европы. Немцы стали наносить по острову мощные бомбовые удары, топить английские корабли, в том числе и гражданские, готовить высадку морского десанта. Особенно жестокий урон наносили воздушные бомбардировки. К примеру, город Ковентри был буквально стёрт с лица земли. Но потом бесноватый фюрер решил начать «поход на Восток» и напал на нашу страну. Он пришёл к выводу: если СССР будет разгромлен, то Англия потеряет последнюю надежду и сама сдастся ему на милость.

Судьба и нашей страны, и Великобритании, как, впрочем, и всего мира, решалась под Москвой и Сталинградом, под Курском и в Белоруссии — в многочисленных кровавых битвах на Восточном фронте.

Журнал «Огонёк», 1945 год. Футболисты московского «Динамо»

Понимая это, премьер-министр Англии Уинстон Черчилль, один из самых упёртых антикоммунистов и русофобов, сразу же связался с Иосифом Сталиным и заверил его, что Великобритания окажет в борьбе с немцами помощь. Так и было. Конечно, по сравнению с усилиями и жертвами нашего народа, вклад Англии в победу над фашизмом был менее значим. Но он был, и СССР, и нынешняя Россия устами своих руководителей не раз высказывала благодарность за оказанную поддержку.

В годы Великой Отечественной войны у миллионов англичан родилась большая любовь, огромное уважение к народам СССР, которые своими неисчислимыми жертвами спасли мир. И вот после окончания войны в английском обществе появилась идея — сыграть с русскими в футбол. Кроме уважения, было и ещё одно — англичане, которые как раз являются родоначальниками этой прекрасной игры, были твёрдо убеждены, что они лучшие футболисты в мире. И вот в виде «доброго жеста» они хотели научить русских футболу, в который те в своих снегах вряд ли вообще умеют играть! Полагаю, что некоторые читатели в этом месте немного наморщили лоб, — что-то такое они уже где-то слышали. Дежавю…

Инициатором приезда русского чемпиона, а приглашалась команда — победитель первенства СССР, явился Стенли Роуз, который с 1934 года по 1962 год возглавлял Английскую футбольную ассоциацию, а позже стал президентом ФИФА. Идея всем в СССР понравилась. Но появились и сомнения — сумеем ли мы сыграть наравне с блестящими английскими футболистами? А вдруг проиграем? А как мы, воины-победители, советские люди, освободители всего мира, будем себя чувствовать после проигрыша? Не нанесёт ли это урон авторитету нашей страны?

Хочется прерваться и рассказать спортивный анекдот. Когда-то, лет пятьдесят назад, сборная СССР играла с немцами из ФРГ и проигрывала. Объявили перерыв, и неожиданно в раздевалку прорвался инвалид войны — на костылях и с иконостасом наград на груди.

— Парни! — крикнул он. — Что это вы делаете?! Мы этих немцев били и даже Рейхстаг взяли!

— Э-э-э, отец, — возразил ему один из футболистов, представитель Грузии. — У вас другой трэнэр был!

Знаменитый футбольный вратарь Алексей Хомич. 1950 год.  Фото Мстислава Боташева

Так вот, в 1945 году «трэнэр» был ещё тот самый. И конечно, футболистов пригласили в Кремль. Был в их честь приём, на котором вождь отмолчался, а с тёплой речью перед игроками выступил Маршал Советского Союза Климент Ворошилов. Бывший луганский шахтёр попросил ребят «постоять за честь Родины». Да они и без призывов были готовы!

Теперь о тех, кто полетел в Англию. В 1945 году розыгрыш первенства СССР возобновился и его лидерами стали две команды — московское «Динамо» и ЦДКА (сейчас ЦСКА). «Динамо» выиграло первенство, а ЦДКА взял кубок СССР. Решили отправлять динамовцев. Но тренер «Динамо» Михаил Якушин выразил некие сомнения — игроки после фронта (а они практически все воевали) ещё не восстановили форму, поэтому нужно усиление. Решили взять трёх игроков. Двух, Евгения Архангельского и Бориса Орешкина, — из ленинградского «Динамо» и Всеволода Боброва из ЦДКА. Представители Ленинграда были отличными игроками и прекрасными парнями. К примеру, заслуженный мастер спорта Орешкин воевал на Балтийском флоте, был командиром катера, награждён орденом Красной Звезды, медалью «За оборону Ленинграда». Принимал участие в матчах в блокадном Ленинграде.

Но настоящей звездой был Всеволод Бобров, о котором поэт Евгений Евтушенко писал: «Шаляпин русского футбола, Гагарин шайбы на Руси…» Это был выдающийся голеадор. Так, во втором круге чемпионата СССР того же 1945 года он добился уникального результата: за 21 матч 24 раза поразил ворота соперников и стал лучшим бомбардиром.

Но Якушин брать Боброва не очень-то хотел — тот считался игроком-индивидуалистом, «тянул игру на себя», не играл в пас и не возвращался в оборону. Но в итоге Боброва взяли как сменщика Василия Трофимова, у которого была травма. И хотя в дальнейшем Всеволода пришлось «поправлять», просить играть в пас, его участие в матчах принесло огромную пользу. Он стал лучшим бомбардиром команды, забив шесть голов.

Итак, вот они, эти футболисты, которые поехали покорять туманный Альбион: вратарь Алексей Хомич, полевые игроки Всеволод Радикорский, Михаил Семичастный (капитан команды), Иван Станкевич, Всеволод Блинков, Леонид Соловьёв, Борис Орешкин, Евгений Архангельский, Василий Трофимов, Василий Карцев, Николай Дементьев, Константин Бесков, Всеволод Бобров, Сергей Соловьёв. Главный тренер команды — Михаил Иосифович Якушин, которого за ум и проницательность болельщики прозвали «Хитрый Михей».

По прилёте сразу начались проблемы, вызванные тем, что наши футболисты долго решали: ехать — не ехать, а англичане никак не могли определиться с аэропортом и гостиницей — заказывали, а потом бронь снимали. Их ждали в аэропорту Норзолт, а они прилетели в аэропорт Кройдон. Потом выяснилось, что нет столько мест в одной гостинице — предложили переночевать в гвардейской казарме. Поехали туда. Пока искали ключ, Якушин посмотрел в замочную скважину — помещение больше напоминало приют для бомжей. Он сразу отказался от казармы. Возникла заминка. Наши упёрлись: в таких условиях жить не будем, посольство их поддержало. Англичане решили расселить по два-три человека в разных гостиницах, а потом свести всех в одну. Так и получилось — все затем поселились в гостинице «Империал».

Приезд динамовцев вызвал огромный интерес местной прессы. Журналисты бросились с интервью, но наши парни не знали языка и скромно отмалчивались. Те почему-то окрестили их «одиннадцатью молчаливыми мужчинами в синих пальто», хотя советская футбольная делегация состояла из 37 мужчин и одной женщины, переводчицы Александры Елисеевой. Она была очень красива, знала английский, но отвечала на все вопросы односложно — «да» или «нет». За что получила от прессы прозвище Alexandra the Silent, Александра Молчаливая. Потом выяснилось, что она страшно не любит футбол и, улетая, сказала, что больше никогда на пойдёт на стадион по своей воле.

Что касается «синих пальто», то тогда в Москве все фабрики шили только шинели и купить пальто, пусть даже синее и плохо сшитое, считалось счастьем…

Кстати, когда журналисты рассказали о том, как искали жильё нашим парням, то уже на следующий день свыше 300 лондонцев позвонили в посольство, предлагая свои квартиры. Или другой факт: Якушин в интервью сказал, что не смог купить дочке куклу — они отсутствовали в лондонских магазинах, так в адрес нашей миссии на его имя пришли несколько сот посылок с детскими игрушками. Одна женщина из Шотландии прислала даже куклу, с которой играла ещё её бабушка…

Наши игроки выдвинули требования из 14 пунктов, чем удивили отдельных хозяев, дескать, приехали в гости и ставят условия, но потом согласились. Условия были сколь чисто футбольные, столь же и финансовые. По нашей просьбе одну из четырёх игр судил Николай Латышев. А что касается финансов, то общая выручка от продажи билетов за вычетом арендной платы и налогов делилась между участниками поровну. Доля СССР передавалась футбольной ассоциации Англии. Она изымала из этой суммы расходы, связанные с турне, остаток шёл в благотворительный фонд на восстановление Сталинграда. Туда же передавали деньги и британцы.

То есть это была помощь героическому, хотя и разрушенному городу на Волге!

Первую игру динамовцы играли с клубом «Челси», знаменитым и поныне. Интерес к игре был фантастический — все билеты были проданы заблаговременно, а стадион, дабы избежать давки, открыли за несколько часов. Однако давки избежать не удалось. В госпиталь были доставлены 14 человек, пятеро из них с переломами. Динамовцы были удивлены, что на стадионе отсутствовали беговые дорожки. За 15 минут до начала игры футболисты «Динамо» вышли на поле и стали разминаться, что также вызвало удивление — англичане в то время предматчевой разминки не проводили. А тут ещё один сюрприз — после исполнения гимнов СССР и Великобритании наши спортсмены вручили футболистам «Челси» букеты цветов.

Матч начался. Советские футболисты сразу навязали хозяевам высокий темп, и уже в первые две минуты голкипер «Челси» трижды спасал свои ворота. Но вскоре хозяева перехватили инициативу и уже на 30 минуте повели — 2:0. В конце первого тайма судья Кларк назначил в ворота «Челси» 11-метровый удар. Но мяч, пробитый Соловьёвым, попал в штангу.

Зрители уже поняли, что гости умеют играть, и всё чаще за удачные действия динамовцев на трибунах вспыхивали аплодисменты.

Незадолго до встречи «Челси» приобрёл у «Эвертона» центрфорварда Томми Лоутона за рекордную по тем временам сумму — 14000 фунтов стерлингов. Это был выдающийся мастер — в 23 матчах за сборную Англии Лоутон провёл 22 мяча, а в играх первенства страны — 236. В 1945 году Томми было 26 лет, и он был в расцвете сил. В ходе игры Лоутон, не входя в штрафную, нанёс удар необычайной силы в правый от Хомича верхний угол ворот. Казалось, верный гол! Но Хомич, рост которого составлял всего 172 сантиметра, в броске отбил мяч! Потрясённая публика сразу дала ему прозвище — Тигр.

В перерыве Якушин сказал футболистам, что «Динамо» не уступает сопернику в мастерстве. Счёт не по игре — во втором тайме надо использовать наше преимущество в скорости и манёвренности.

И вот на 65-й минуте Карцев метров с двадцати после передачи Константина Бескова забил первый гол в ворота «Челси». Позднее английский журналист Армор Милн так описал то, что произошло: «В Британии традиционно говорят, что самый сильный вопль, какой когда-либо издавала толпа, — это единый крик шотландских болельщиков на стадионе «Хэмпден Парк» в Глазго во время матча сборных Шотландии и Англии. Этот вопль называется «рёв Хэмпдена». Если я когда-то и слышал «рёв Хэмпдена» вне самого «Хэмпдена», то это было в тот момент, когда Карцев забил мяч в ворота «Челси». Все 85 000 зрителей встали как один и приветствовали русского инсайда». Спустя несколько минут Архангельский с паса Бескова сравнил счёт — 2:2! Трибуны вновь торжествовали.

После того как счёт стал равным, игра приняла упорный характер. За 13 минут до конца матча англичане вышли вперёд — 2:3. Но вскоре Бобров сравнял счёт — 3:3. Прозвучал финальный свисток.

Что тут началось! Зрители выбежали на поле и унесли советских игроков на руках. Футболисты «Челси» поздравляли динамовцев с отличной игрой. Капитан команды центральный защитник Джон Харрис сказал: «Московское «Динамо» — это самая лучшая команда, против которой я когда-либо играл».

Ничья оказалась в нашу пользу…

Следующую встречу динамовцы проводили спустя четыре дня в Уэльсе, в шахтёрском городе Кардиффе, с клубом того же названия. Это была команда третьего дивизиона, но очень быстрая и техничная. Пролетарский регион чувствовался — вокзал был украшен советскими флагами, на здании мэрии — красное знамя рядом с флагами Великобритании и Уэльса. На стадионе прямо на трибуне установили портрет Сталина — в цветах! Динамовцам местные игроки вручили шахтёрские лампочки.

«Динамо» выставило тот же состав и разгромило «Кардифф» со счётом 10:1. Бесков забил четыре мяча, Бобров и Архангельский — по три. Вратарь Хомич при счёте 8:1 отразил пенальти. Бывает так, что у команды в какой-то день получается буквально всё. Для «Динамо» таким матчем стала встреча с «Кардифф Сити»!

В третьем матче турне предстояло играть с «Арсеналом», который и в то время был, да и сейчас являет собой славу английского клубного футбола. Но британцы занервничали. Газета «Ивнинг ньюс» опубликовала карикатуру. В кабинет к офицеру английской оккупационной армии в Германии, держащему в руках сообщение о том, что «Динамо» выиграло у «Кардиффа» 10:1, вбегает посыльный со срочной телеграммой от «Арсенала»: «Шлите подкрепления, включая танки…»

Но обошлись без танков — «Арсенал» усилился двумя игроками сборной Англии — Стэнли Мэтьюзом из «Сток Сити» и Стэнли Мортенсеном из «Блэкпула». С участием этих мастеров команда представляла очень грозную силу.

У этой встречи были и другие особенности — её судил наш арбитр. И ещё — она проходила в густейшем тумане. Остроумные лондонцы придумали наименования его разновидностям. В тот день на город опустился «гороховый суп». Якушин потом вспоминал, что из пяти мячей, забитых в первом тайме, он сумел увидеть только один.

Команды ушли на отдых при счёте 2:3 в пользу «Арсенала». Неожиданно в раздевалку «Динамо» пожаловал его представитель и предложил прекратить матч из-за тумана. Динамовцы ответили, что продолжат игру.

Буквально в самом начале второго тайма, на 48-й минуте, Соловьёв сравнял счёт. А спустя четверть часа Бобров забил победный гол — 4:3.

Поражение «Арсенала» было расценено как большая неудача английского футбола, и в нём попытались обвинить нашего арбитра. Но Латышев судил так, как было принято в СССР. К примеру, в Англии можно было атаковать вратаря, пока он в воздухе. В той игре Хомич прыгнул вверх за мячом, а форвард «Арсенала» просто врезался в него и затолкал в ворота. На острове это было нормально, но Латышев такой гол не засчитал.

Показательно, что после этой встречи лондонские мальчишки начали играть… в «Динамо».

Последний, четвёртый, матч наши футболисты проводили с чемпионом Шотландии клубом «Глазго Рейнджерс». Известно, что Шотландия и Англия всегда были непримиримыми футбольными соперниками. Шотландцы никогда не сомневались в том, что они сильнее англичан, а те считали наоборот. Для шотландцев делом чести стал выигрыш у «Динамо». Местные любители футбола, завидев наших спортсменов на прогулке, на пальцах показывали, с каким счётом победит «Рейнджерс»: 3:0, 5:0, даже 10:0.

На стадионе шотландцы неистово поддерживали свою команду. Но уже на 3-й минуте Карцев метров с двадцати со штрафного удара послал мяч в ворота «Рейнджерса». Вскоре шотландский арбитр Томпсон назначил в ворота «Динамо» 11-метровый. Хомич отразил его, парировав второй пенальти за время турне. На 24-й минуте мы выигрывали — 2:0. И вновь гол забил Карцев — характерным для него хлёстким ударом. Перед самым перерывом Смиту удалось сократить разрыв в счёте. А во втором тайме арбитр назначил ещё один 11-метровый в наши ворота, и Янг сделал результат — 2:2. Тут было явное подсуживание! Счёт сохранился до конца встречи.

Потом мэр Глазго прислал письмо, в котором говорилось, что десятки тысяч шотландцев очарованы игрой московского «Динамо». Он просил передать сердечный привет жителям Москвы и всего Советского Союза. Британцы, наслышанные во время войны о подвигах советского народа, встречали динамовцев, как его посланцев. Подавляющее большинство впервые видело советских людей, о жизни которых они знали очень мало. И неожиданно выяснилось, что мы умеем хорошо играть в национальную игру британцев — футбол. Это их восхитило!

Думается, надо вернуться к тем читателям, которые при чтении материала испытывали дежавю. Согласитесь, спортивные подвиги динамовцев в Англии так похожи на встречи советских и канадских хоккеистов в 1972 году!

Для полноты картины обязательно надо упомянуть ещё одного человека — извещавшего нас о динамовских победах радиокомментатора Вадима Синявского. Вадим Святославович был удивительным человеком, о нём в основном все знают только по анекдотическому случаю. Якобы в ходе прямой трансляции репортажа с матча с его уст сорвалась такая фраза: «Удар, ещё удар. Го-о-ол! <непечатное слово> Штанга!» В прямом эфире всякое может случаться, но Синявский славен не этим.

Он родился в Смоленске, получил прекрасное образование. После окончания Института физкультуры увлёкся комментированием по радио спортивных соревнований. В 1935 году вёл первый зарубежный футбольный репортаж о матче СССР — Турция. Когда началась война, попросился в действующую армию, вёл радиорепортажи с Западного фронта. Потом вёл репортаж с исторического парада на Красной площади 7 ноября 1941 года. В 1942-м он рассказывал в прямом эфире про оборону Севастополя, здесь его накрыла фашистская артиллерия. Вадим Святославович был тяжело ранен, потерял глаз. На Большой земле его лечили 3 месяца.

Потом был Сталинград. Как раз рейхсминистр пропаганды Геббельс объявил, что город на Волге пал под ударами доблестной 6-й армии Паулюса. И вот из Сталинграда на весь мир прозвучал ответ Геббельсу от Вадима Синявского. Он провёл радиорепортаж из города, который продолжал сражаться! Кстати, Вадиму Святославовичу выпало присутствовать при капитуляции 6-й немецкой армии. Его последним в серии сталинградских репортажей был рассказ из подвала городского универмага, где пленили фельдмаршала Фридриха Паулюса.

Ему пришлось вести радиорепортаж о боях на Курской дуге, освещать боевые события по радио, находясь на Брянском, Центральном, Степном, 1-м Украинском, 2-м Белорусском, 1-м Прибалтийском фронтах. 24 июня 1945 года состоялся знаменитый Парад Победы. Репортаж с него также вёл кавалер нескольких орденов майор Синявский.

В октябре 1944-го он возобновил спортивные репортажи, и вполне естественно, что именно ему было поручено освещать динамовское турне по Англии. Известно, что наши спортсмены своим мастерством очень удивили британцев. Но не менее всех удивлял и Синявский.

Он вёл себя, как настоящий селебрити, «светский лев» — раскованно, вальяжно и уверенно. Во время репортажа рядом с ним сидела красивая блондинка, сотрудница посольства, он полностью отдавался работе «заливался соловьём», как писали его удивлённые английские коллеги. Вадим Святославович имел абсолютный слух и в молодости подрабатывал тапёром в кинотеатрах. Это умение так пригодилось ему во время турне. В холле гостиницы он садился за рояль и начинал играть русские и советские песни. А защитник Савдунин, имевший прекрасный голос, начинал их петь. На площади перед гостиницей собирались сотни и тысячи людей. В основном это были русские, заброшенные на острова войной. Одни нарушили советские законы, другие просто так «ушли на запад», третьи оказались здесь по собственной глупости.

Когда певец и аккомпаниатор делали перерыв, толпа взрывалась криком: «Ещё! Пойте!» — а после «концерта» полчаса скандировала, что они русские и что они гордятся Советским Союзом. Наверное, это был один из самых дорогих трофеев того спортивного турне.

…Радиорепортаж закончился, хрипловатый голос Синявского растаял в эфире. В комнате опустилась тишина, которую нарушал лишь голос Берии. Лаврентий Павлович, в молодости «бегавший» в защите сухумского «Динамо», ещё продолжал обсуждать какой-то эпизод игры. Потом постучал, требуя внимания, карандашом по столу, объявил выступление Курчатова и попросил приготовиться Капицу. «Секретные гении» приступили к своим атомным делам.

До Фултонской речи Черчилля, положившей начало «холодной войне», оставалось меньше полугода.

Владимир ГАЛАЙКО,

фото из открытых источников