В Международный день защиты детей в Центре временного содержания несовершеннолетних правонарушителей ГУ МВД России по г. Москве вот уже полвека неизменно проводятся масштабные торжества, и этот год, разумеется, не стал исключением.
 

Центр временного содержания несовершеннолетних правонарушителей — не то название, которое вызывает праздничные ассоциации. Стороннему человеку часто представляется, что за этими словами скрывается некое подобие колонии, распределитель, мало чем отличающийся от мест заключения, двери которых отбирают кусок свободы. Даже сама аббревиатура ЦВСНП — будто изображает какой-то забор. 

Приближение к Центру не развеет иллюзию: пустынный уголок Москвы рядом с железной дорогой, пыльные улочки, много зелени — но это только усиливает отчуждённость от бурной городской жизни. Тянется высокий забор, упирающийся в КПП. Посетителей встречает охрана — учреждение, естественно, режимное.

И здесь впервые мрачное впечатление даёт трещину: отогнанное двухметровой оградой солнце живёт с другой стороны забора и ярко высвечивает антураж, не вписывающийся в выдуманную хмурую атмосферу: мини-футбольное поле — не вытоптанная грунтовая площадка, а настоящее, с качественным покрытием; пространство вокруг него украшено флажками, рядом стоит приветливая беседка. Ко входу в здание администрации ведёт брусчатая аллея, вдоль которой стоят изящные скамейки. С поля доносится разноголосье — и это голоса не полицейских, одёргивающих подопечных, а самих подопечных, весёлых и непринуждённых.

Подобная атмосфера для Центра не является чем-то диковинным.

— Мы очень часто проводим такие мероприятия, — рассказывает начальник ЦВСНП подполковник полиции Тамара Мешкова. — Все красные дни календаря у нас празднуют в обязательном порядке. И дети многое готовят самостоятельно, им очень нравится участвовать в таких делах. Сами сочиняют сценки, пишут стихи, песни — и всё это за короткий срок, так как ребёнок у нас содержится не более тридцати суток. А вложив в подготовку душу, ребёнок, конечно, на торжестве выкладывается полностью. И когда к нам приезжают гости, посещающие Центр впервые, они всегда удивляются таланту детей — казалось бы, их привезли с улицы: что они умеют-то, кроме как красть и хулиганить? Но вот здесь ребёнок раскрывается с совсем другой стороны — позитивной, демонстрирующей, что всё он умеет делать, просто это нужно в нём увидеть, раскрыть.

Вскоре в сказанном можно будет убедиться воочию: программа на сегодня назначена масштабная. Команды Центра и одной из школ СВАО будут соревноваться между собой в «Весёлых стартах». Завершится их состязание футбольным матчем. Параллельно другие дети будут участвовать в конкурсе рисунка (полотном будет служить асфальт, а кистью — мелки) и шашечном чемпионате.

Состав участников заставляет вновь затрещать стереотипные представления о казённых заведениях: среди шашечников и художников — дети сотрудников Центра. Это участие не «из-под палки»: радость на лицах  палкой не нарисуешь, и эмоциональная увлечённость сотрудников явно куда выше той, которая бы требовалась по формальной разнарядке.

— Здесь нельзя работать тем, кто не понимает и не любит детей, — говорит Тамара Мешкова. — Здесь работают те, кто сердцем к этому расположен, кто готов помочь детям. Ребёнок, видя, что до него никому дела нет, не сможет прижиться. А видя расположение сотрудников и их заботу, проникается. И не редкость, когда дети начинают подражать любимым сотрудникам, стараясь быть на них похожими… Бывало и так: поступает сотрудник на службу, вроде бы всё хорошо, но не находит контакта с ребёнком, а без этого здесь никак нельзя.

На должном уровне Центру позволяет работать и активная поддержка местных властей. На церемонии открытия праздника присутствуют прокурор северо-восточного окружного управления Сергей Соснин, руководитель муниципалитета Денис Малахов, начальник отдела досуга, социально-воспитательной, физкультурно-оздоровительной и спортивной работы муниципалитета Отрадное Владимир Быков. Подтверждая, что работа в Центре — это не просто служба, а призвание, дело, исходящее от души, на праздник пришли ветераны ЦВСНП: Ольга Баринова, Алла Худякова, Мария Бурова, десятилетия отдавшие работе с детьми. В своём обращении от лица ветеранов Алла Худякова знаменует переход к долгожданному соревнованию:

— Сегодня первый день лета, прекрасная солнечная погода, и мы надеемся, что ваша жизнь будет такой же солнечной, как этот день. Мы желаем вам спортивных успехов. Победит сегодня, конечно же, дружба, но сильнейшие в этой игре всё равно будут.

Дети разбегаются по своим площадкам: младшие берутся за мелки и оккупируют беседку, где расставлены доски для шашек, ребята постарше занимают стартовые позиции на футбольном поле.

Командам «Космос» (Центр) и «Гладиаторы» (школьники) предстоит восемь конкурсов, однако последний даёт в зачёт два балла — ничья, как видите, не предусмотрена, так что дружба дружбой, а «золотое» место на пьедестале только одно.

Уже с первого этапа становится ясно, что команды настроены на победу всерьёз и никаких поблажек не будет. Это не агрессивное противостояние, но наполненное эмоциями и адреналином до краёв.

Все состязания — на скорость. Участникам команд предстоит добежать, докатиться, допрыгать и прочими нестандартными способами добраться до другого конца поля, обогнуть стоящий там конус и вернуться обратно.

Достигнув убедительного преимущества в начале, «Гладиаторы» всё-таки не упускают победу. «Космос» довольствуется «серебром», однако продемонстрированный ими спортивный дух возводит их на одну ступень с «Гладиаторами» по крайней мере в глазах зрителей.

— Это потому, что у нас очень хорошие отношения в коллективе, — поясняет Тамара Мешкова. —  И это несмотря на то, что здесь дети разных национальностей, много представителей Кавказа, Средней Азии. Но уживаются! Такой коллектив — это неизменно в любой день. Был такой случай: к нам поступил один мальчик из Каширы. Скинхед. Он был исключён из школы, а когда прибыл к нам, то сразу заявил: «Я тут поубиваю всех!» Но буквально через три дня мировосприятие его изменилось. Директор школы, в которой он учился, звонила нам и сказала, что если мы будем ходатайствовать, то она возьмёт его обратно. И мы его вернули в школу. Сейчас его мечта — поступить в кадетский корпус, и мы помогаем ему осуществить её. Мама благодарит нас, благодарит судьбу, что она связала его сына с нашим Центром. Говорит, что получила другого сына.

Футбольный матч становится для «Космоса» шансом на реванш. Поначалу соперники равны: обе команды не безошибочны, у обеих команд выделяются лидеры. «Космос» блестяще играет в опорной зоне, однако в нападении не хватает тактической выучки. Вопросы возникают к обороне — если «Гладиаторы» преодолевают полузащиту, то перед ними всё равно что чистое поле — защитники не успевают за широкой атакой противника. Однако размашистость «Гладиаторов» в нападении играет против них: одинокий центр не может справиться самостоятельно, а фланговые навесы до поры находят вместо головы форварда лишь землю в ауте.

«Гладиаторам» помогает ошибка вратаря: поймав вроде бы мяч, тот вдруг, в стиле Филимонова-99, упускает его себе за шиворот. «Космос» не выбрасывает белый флаг, и некоторое время продолжается равная борьба. Шансы имели обе команды. Повезло «Гладиаторам».

После два-ноль «Космос» продолжает сопротивляться, но инициативу надёжно прибирают к своим рукам «Гладиаторы». И всё же до последнего игроки Центра не прекращают борьбу, и в конце концов  футбольный бог вознаграждает их голом престижа.

На церемонию награждения по итогам «Стартов» «Космос» выходит с неохотой; сдвинуться с места их всё-таки заставляют подбадривающие крики сотрудников ЦВСН: «Молодцы! Молодцы!»

Понемногу дети всё же расцветают. Эмоции разглаживаются, сердца начинают биться ровнее; из напряжения спортивной борьбы вырастает удовольствие от праздника, счастье беззаботного и весёлого состязания. И «серебро» за футбольный матч они получают уже с улыбкой.

Улыбка — нередкий гость в этих стенах, кажущихся снаружи такими угрюмыми.

— Здесь они чувствуют заботу, — говорит Тамара Мешкова. — Без этого человеческого отношения работать тут невозможно. Это ведь очень сложные дети. С каждым обязательно работает психолог, а сейчас много поступает психически нездоровых ребят. И каждый второй уже совершил какое-то уголовно наказуемое деяние. Маленький преступник. Но это ребёнок, которого нужно понять, с которым нужно работать и помогать ему реализоваться. Мы приводим их в мастерскую и просим: «Ребята, делайте кто что может». И когда они понимают, что никто не давит, не заставляет, не ругает, если что-то не получится, то у них такой получается результат! Гордость за себя возникает! Радость, что оценили! И никогда мы здесь детей не зовём по фамилии, а уж тем более не повышаем голос. Случается, поначалу ребята просто не воспринимают своё имя: «А вы знаете, я и не понял, что меня зовут — меня же всегда по кличке называют…» Они ведь из неблагополучной среды, компаний, семей, где пьют, не работают, бьют. Но они меняются здесь, меняются в лучшую сторону. И уезжают обратно в ту среду. Но мы вкладываем душу, чтобы для ребёнка, поступившего сюда на короткий срок, это время стало уроком и столь нужным им поворотом на их пути. Частью маршрута в нормальную жизнь.

Неудивительно, что многие дети привязываются к Центру. «Временное содержание» становится для них лучшей жизнью.

Денис КРЮЧКОВ