Это было 5 сентября 1979 года — открытие памятного мемориала воинам-водителям Великой Отечественной войны, не вернувшимся с полей сражений.

У самого въезда в Брянск — щит с обращением к водителям, ведущим машины в город, и к каждому, проезжающему мимо:

«Водитель! Почти память не вернувшихся с дорог Великой Отечественной войны». То есть подай сигнал!

Теперь о самом мемориале. Попробую описать, как он смотрится в этот яркий, цветастый осенний день. Площадь, заполненная десятками тысяч жителей города, утопает в многоцветье лесов. Кругом леса — это же Брянщина.

Лязгая бортами и громыхая ящиками со снарядами, израненный грузовик ЗИС рвётся в самое пекло боя. Дверца кабины — настежь. Одна нога водителя — на подножке, и если взметнётся перед радиатором огненный смерч, может, и на этот раз убережёт судьба — снесёт на обочину, в сторону от исковерканной машины. Но вторая нога солдата-водителя выжала до упора педаль: вперёд, только вперёд! На батарее нет снарядов, но лишь прорвётся туда курносый веснушчатый солдатик, вырулит между воронками до переднего края, — и заговорит бог войны. Так смотрите же — он обязательно прорвётся. Правая рука накрепко держит руль. Он вырулит, даже если второй, раненой, рукой не владеет. А в лице такое… Ну держитесь, гады.

Мчит ЗИС-5 по переднему краю.

Фантазия, прекрасная фантазия о героической минуте боя охватила меня. Но нет в небе ни «мессеров», ни «хейнкелей». Спокойное небо, не разорванные взрывами зениток облака плывут над брянским лесом… Паутинки бабьего лета… Только изредка разрезают тишину сигналы автомашин, проходящих на Брянск.

Здесь, у ворот города, особенно хорошо в этот ранний утренний час.

Тускло отсвечивает бронза да холодные грани пьедестала режут на равные полосы площадь мемориала. Двое рабочих суетятся с вёдрами и шлангами, смывая с подножия памятника золотые листья, а наша маленькая группа московских журналистов готовится к фотосъёмкам. Торжества намечены на полдень.

Забегая вперёд, скажу, что при открытии будет объявлено: мемориал (именно мемориал, а не просто памятник), сооружённый в Брянске, — первый и единственный такой в нашей стране. Потому праздник его открытия приобрёл особое значение и для нас, москвичей. Конечно, на торжество прибыли представители городов-героев — Москвы, Ленинграда, Волгограда. Собрались гости из разных уголков нашей необъятной Родины, приехали из Украины и Белоруссии. И сейчас, утром, подъезжают всё новые и новые участники Всесоюзного праздника. И среди них много таких, кто воевал под Брянском и освобождал его. Тогда брянцы сражались за Москву, а москвичи — за Брянск. И те и другие — за нашу великую родную землю.

Но позвольте по теме торжества сказать величальное слово о воинах-водителях. Сейчас по всему миру идёт киноэпопея «Великая Отечественная…». Перед зрителями проходят все крупнейшие сражения Великой Отечественной войны. И вот что примечательно: в этой уникальной ленте длиною в сутки почти нет эпизодов, где бы не был запечатлён воин-водитель. Слова об этом одного из режиссёров фильма я вспомнил здесь, на брянской земле.

Они, водители, были среди тех, кто 22 июня 1941 года первым пришёл к дверям военкоматов. За рулём юркой «полуторки» или «трёхтонки», в водительской кабине славной «Катюши», «санитарки» или «самохода» за фрикционами танка они шли, теряя товарищей, до самого светлого Дня Победы. Это они превращали исковерканные гитлеровцами дороги смерти в дороги жизни, одна из которых прошла в осаждённый блокадный Ленинград.

И несмотря на огненное кольцо блокады, город Ленина выжил, выстоял! Это они, воины-автомобилисты, увозили из-под смертельного огня в глубь страны самое дорогое — детей, будущее нашего народа.

В это раннее сентябрьское утро, задолго до открытия праздника настроив фотоаппараты, мы ждали первый букет цветов к подножию памятника. Ещё раз забегая вперёд, скажу, что позже десятки тысяч брянцев буквально всё вокруг засыпали яркими осенними цветами. Ещё вернусь к этой особой любви и благодарной памяти защитников Родины, которую здесь чтят от малого до старого.

… А в это утро первым пришёл к памятнику воину-водителю возложить цветы высокий пожилой полковник милиции. Потом к подножию фронтового ЗИСа свои букеты положили молодые милиционеры и взяли под козырёк. Потом познакомились с полковником милиции. Представьте, он был призван на фронт московским военкоматом, на стадионе «Динамо» влился в состав Отдельный мотострелковой бригады особого назначения (ОМСБОН). А мы-то искали москвича! Вот он — и защитник Москвы, и участник военного парада на Красной площади 7 ноября 1941 года, ещё — заслуженный работник МВД СССР.

Рассказать бы о его пути к Победе — это была бы захватывающая книга о солдатах-чекистах и партизанах… Или о том, как все послевоенные годы Глеб Андреевич Щелкунов служил в милицейских рядах, совершил много доблестных дел, дойдя до должности заместителя начальника УВД Брянского облисполкома.

В Брянской области сооружено более трёх тысяч памятников и мемориалов партизанам, лётчикам, танкистам, простым солдатам. И есть такой человек в Брянске, который имеет прямое отношение к созданию многих из них. Имя его — Виктор Павлович Буйволов. Он не скульптор, не архитектор, не художник. Просто он знает, что памятник, выполненный однажды на важную, понятную и близкую всем тему, работает постоянно — на долгие годы, для многих людей. Как мемориал воинам-водителям, созданный лауреатом Государственной премии СССР скульптором Петром Мовчуном.

Мемориал — место встреч ветеранов войны и труда. Здесь брянский лес услышит и призыв пионерского горна, и слова милицейской присяги. Сюда придут люди на народный праздник. И здесь ветераны-водители передадут эстафету трудовой славы молодым. Так и получилось, что воин-водитель, застывший в стремительном движении в бронзе и граните, — солдат живой, наш современник, непосредственный участник событий сегодняшнего дня.

Для Виктора Павловича Буйволова предстоящий день народного митинга у мемориала памятен, хоть и тяжёл груз такой памяти. В бою с фашистами 36 лет назад, 14 сентября 1943 года, гвардии старший лейтенант Буйволов получил многочисленные осколочные ранения и потерял ногу. Коммунист Буйволов, уроженец Брянщины, сразу же после госпиталя включился в жизнь, возрождая город. Тридцать лет на партийной работе. Уже долгие годы он — второй секретарь Брянского городского комитета партии.

С обеденного часа праздник, как и все праздники, бурлил, светился разноцветьем букетов и медью оркестров, орденами за бой и труд. 17 сентября состоится митинг у мемориала в честь 36-летия освобождения Брянска от фашистских захватчиков, и за трудовые успехи город получит  высокую награду — орден Октябрьской Революции.

Воспоминание о славных торжествах собрал и подготовил Эдуард ПОПОВ, фото В. ЛАВРЕНТЬЕВА и из открытых источников