С берлинским приветом…
Родился он в самом литературном (после Одессы) и самом плодовитом по количеству писателей на душу населения городе Украины — Бердичеве. Это и определило его дальнейшие наклонности. Поскольку по гороскопу Близнец всегда был раздвоен, иногда даже растроен (не путать с крайней степенью уныния). Напротив, у нашего сегодняшнего гостя с юмором все в порядке. Он лауреат премии «Золотой теленок» «Литературной газеты», известный афорист и отчасти философ. Позвольте представить — Борис ЗАМЯТИН.
Я не случайно упомянул о его раздвоенности (читай — многоликости), поскольку настоящая фамилия Бориса Ильича — Френкель. Его первый литературный псевдоним был «Борис Гарин». Борисом Замятиным он стал после рождения сына — Евгения Замятина, записанного на фамилию жены.
Большую часть своей жизни Борис Замятин прожил в Москве. Сегодняшнее место его постоянного проживания — Берлин. Там он работает, а в России бывает наездами. В один из таких наездов мы с ним и столкнулись буквально нос к носу. Воспользовавшись замешательством мастера современной афористики, я заручился его согласием дать нашей газете интервью. Он передал свою контактную информацию, и мы разбежались в разных направлениях. Прошло немного времени, и вот мы на связи с Берлином…
— Здравствуйте, Борис Ильич! Поведайте нашему читателю, как судьба забросила в Германию? Ведь именно вам принадлежит фраза «Не уверен — не уезжай!» Значит, когда уезжали, были уверены?
— Да, был уверен… что ничего хорошего нас с женой там не ждет, но ехать надо было. Что бы ни говорили о родителях, прикрывающих собственные желания интересами детей, уехали исключительно ради их будущего.
— Какие навыки позволили вам приспособиться к новой жизни?
— Я прилично владел английским. Участвовал в проведении переговоров и делал технические переводы для некоторых солидных фирм. Еще в России благодаря техническим переводам стал миллионером. Не помню, правда, сколько килограммов колбасы тогда можно было купить на миллион рублей, но перевод стоил именно столько…
Сегодня вместо одного приличного языка владею двумя неприличными (немецкий во мне, как в футболе, успешно вытесняет английский).
— Что вдохновляет к написанию афоризмов?
— Без кокетства — лень. Но афоризмы для меня привлекательны как раз тем, что их читают. У меня и фраза такая есть: «Писатель — это не тот, кто пишет, а тот, которого читают».
— Самое время поговорить о вашем творческом багаже.
— Что касается книг, то их пока три. Одну написал совместно с другим Борисом по фамилии Крутиер. Так и назвали ее — «Двоеборие». Потом была также совместная книга с Анатолием Расом и Виктором Сумбатовым — «Три ума палата». И, наконец, третья книга — «Неизмятые мысли» — абсолютно авторская. Много публиковался в печатных изданиях. Вообще я считаю, что в литературе количество не переходит в качество, скорее, наоборот. Если пользоваться военно-милицейскими терминами и чужими метафорами, то, согласно кумиру моей юности Андрею Вознесенскому, «на стрельбище в 10 баллов я пробовал выбить 100». Поэтому дело не в количестве, как вы сами понимаете.
— Какие еще литературные жанры, кроме афористики, или виды деятельности вами освоены?
— Я пробовал себя во всевозможных жанрах и отраслях творческой деятельности, так сказать, пытался объять необъятное. Даже создавал театральный коллектив. Написал пьесу «Увидеть Париж и остаться» и сам ее поставил. Случилось это в городе Йена. Успех был ошеломительным, но, к сожалению, местным. После третьего спектакля ведущая актриса ушла в декрет, молодежь разъехалась по большим городам, и проект, увы, приказал долго жить. Что касается литературы и журналистики, то в Германии довелось сотрудничать со всеми ведущими русскоязычными газетами и журналами — «Русская Германия», «Европа экспресс», «Контакт», «Партнер» и другими. В Берлине работал в редакции газеты «Европа экспресс» и недолго был главным редактором журнала «Имидж». Вел юмористический раздел в полугламурном журнале «Ру — башка», но этот журнал в связи с кризисом «почил во Бозе». Здесь же стал членом Союза русскоязычных писателей Германии, международного «ПЕН-клуба» и некоторых других литсоюзов. Как я иногда признаюсь, у меня уже больше писательских удостоверений, чем художественных произведений...
— Что в ближайших планах?
— В ближайших творческих планах — найти спонсора для издания книги стихов и книги рассказов. Ни то, ни другое сейчас у издателей не в чести, а за свой счет издаваться не только нет возможности, но и как-то «не подымает ввысь». Ощущение такое, что издаешь макулатуру, дабы потешить самолюбие. Слава богу, пока еще таким образом издаваться не приходилось. Меня вполне устраивают сборники — их охотней читают.
— Ваш взгляд на современную афористику и юмористику в целом.
— На современную юмористику в целом глаза бы не глядели, чего не скажешь про афористику. Сей древний жанр за последние десятилетия при общем снижении культурного уровня стал популярным не только у тонких ценителей неординарной мысли и нерасхожего юмора, но и занял достойное место на полках книжных магазинов. Несмотря на труды таких гигантов, как Ларошфуко или Ежи Лец, афористику к большой литературе еще недавно как-то не очень охотно причисляли. Я имею в виду не просто афоризмы, то есть мысли великих и просто мудрые мысли, сформулированные столь удачно, что стали хрестоматийными наставлениями, а именно те фразы, в которых есть ирония, второй и третий смысловые планы — необходимые и зачастую самые привлекательные составляющие. Загляните в «Большую книгу афоризмов» составителя Константина Душенко либо в «Парадоксальные мысли отечественных афористов» составителя и афориста Бориса Крутиера и поймете, о чем идет речь. Для конкретики приведу знаменитую фразу Базылева «Стояла тихая Варфоломеевская ночь». Это даже не афоризм, но... Можно без натяжки сказать, что заслуга в росте популярности этого трудного жанра принадлежит именно современным отечественным авторам, равно как и составителям сборников изречений и фраз. Дабы не быть голословным, назову широко цитируемых во всех сборниках и интернете М. Генина, Б. Крутиера, Г. Малкина, А. Давидовича, Ю. Базылева. Их по праву причисляют сегодня к классикам жанра. Невозможно назвать имена всех, достойных упоминания, но можно открыть любой из альманахов «Московского клуба афористики» и познакомиться с большинством из них.
— Как обстоит дело в Германии с русской афористикой и вообще литературной тусовкой?
— С литературной тусовкой дело обстоит намного лучше, чем с русской афористикой. Тусуются по всей Германии все, кто умеет писать по-русски и посему считают себя русскими писателями. Но есть и весьма солидные места. В Берлине это литературный салон «У Фадиных». О нем (о салоне да и о поэте Вадиме Фадине) неоднократно писала русскоязычная пресса. Редкая литературная знаменитость, долетевшая до середины Германии, не заезжает в Берлин и не оказывает честь себе и хозяевам, проведя творческий вечер на Бизенталлерштрассе, 19. Завсегдатаи салона — не только поэты и писатели, но и журналисты, и художники, и киношники с мировыми именами. Правда, просто так туда не попадешь. Нужны рекомендации и подтвержденный профессиональный уровень. Вот уже скоро десять лет как я вхож... Много чего хорошего русского происходит в «Русском доме», но там все официально и под эгидой...
По поводу русской афористики могу только сказать, что местные газеты и журналы не чураются, перепечатывают из интернета, а когда берут новые, в частности, мои, то платят, как за обычный текст, что не стимулирует. Писать сплошными афоризмами пока не научился…
— Поскольку газета наша милицейская, мы традиционно интересуемся у наших соотечественников, оказавшихся за пределами родины, о своих зарубежных коллегах. Что вызывает в действиях немецких полицейских одобрение, а что наоборот? Какие примеры достойны подражания?
— Оперативность и дотошность — это, по-моему, их два основных кредо. Когда я жил в Йене, полицейские, ничтоже сумняшеся, как говорили древние славяне, в отеле «Черный медведь» застрелили одно лицо славянской национальности именно потому, что оно было похоже на лицо преступника, которого они преследовали. К несчастью, лицо говорило с акцентом да еще и, не понимая своей вины, не желало открывать дверь. Позже выяснилось все же, что произошло недоразумение. Вот такая оперативность.
А вот пример дотошности. Мы с сыном как-то очень поздно возвращались из Праги. Купить ничего не успели. Так у нас на границе всю машину разобрали в поисках контрабанды. Никак не могли поверить, что существуют порядочные русские, честно заявившие, что не везут даже того, на чем можно законно наварить — водку и сигареты. Только присутствие сына не позволило мне на родном и могучем выразить «всю глубину обуревавших меня чувств-с». Однако перед нами извинились и отпустили во втором часу ночи. Разве не достойно подражания?
Или уж совсем достойный удивления пример. Мой коллега и приятель, известный волейбольный тренер Юрий Курильский, тренировал в Берлине команду девушек-полицейских, добившихся завидных волейбольных успехов. Доподлинно известно, что именно в этот период городская преступность резко пошла на убыль. Не сочтите упоминание данных статистики неудачной шуткой, но хорошо бы и у нас сопоставлять статистику преступлений со спортивными успехами милиции. А вдруг это никакая не случайность и не глупость?
Ну, а в общем и целом я отношусь к полицейским, как к дальним родственникам. Чем они дальше, тем лучше…
— Наверняка также и к милиции?
— Я сейчас скажу, пожалуй, то, чего никому не говорил. Дело в том, что как раз с милицией я связан кровными узами. Мой родной дядя был самых честных правил и работал в милиции. В те еще времена. По рассказам родственников, он с кобурой на ремне водил пленных немцев на разборку разрушенных ими же зданий. Вот только пистолета в кобуре не было. Да и стрелять он не умел, поскольку служил бухгалтером горотдела милиции. Но я горжусь им, горжусь до сих пор.
— В таком случае чего бы вы хотели пожелать российским стражам правопорядка?
— Вопрос, понятно, на засыпку. Однако пожелаю. Раз уж мы были рождены, чтобы сказку сделать былью, пожелаю, чтобы сказочное «если кто-то, кое-где, у нас порой...» воплотилось в жизнь. Более того, чтобы всем стало выгодно жить честно. Даже милиции. А если всерьез, чтобы в сводках об убитых и раненых стояли только имена бандитов. Очень больно читать и слушать иные сообщения. Как теперь принято говорить, храни всех наших защитников Бог. Независимо от вероисповедания. Но и им самим не плошать...
Беседовал Игорь АЛЕКСЕЕВ,
фото из личного архива Б.И. ЗАМЯТИНА