То ли эхо прошедшей войны
К 105-летию со дня рождения Бориса КАРАМЫШЕВА
С годами всё меньше и меньше друзей,
Встречавших салют в сорок пятом.
И мне в этом мире трудней и трудней
Без вас, дорогие ребята.
Не случайно я начинаю эти заметки со слов нашей с Карамышевым песни «Завещаю». Как-то мы шли по проспекту Мира, где он жил, и Борис Павлович сказал мне: «До чего же ничтожно мало написано о фронтовых музыкантах и артистах. А ведь они творили великое дело…»
Задолго до того был довоенный Ленинград. Именно на берегах Невы, будучи учеником, организовал Борис Карамышев небольшой самодеятельный оркестр.
Профессиональное мастерство ребят росло день ото дня. А когда они представили целое отделение цикла «Песни моей Родины», то и Ленинградская эстрада сделала со своей стороны предложение выступать на площадках города. Можно понять эмоциональное состояние ребят, когда их пригласили в филармонию! Стоит отметить, что прежде ни один эстрадный коллектив не выходил на сцену легендарного зала.
Вскоре с государственных границ стали доходить тревожные вести. И началось! Просьбы зачислить молодых музыкантов в одну из частей рабоче-крестьянской Красной Армии были услышаны.
Прощальный концерт. В день отъезда на перроне собрались школьные друзья, родные и близкие. Пришли многие знакомые артисты. Были и представители общественности. Цветы…
Конечная точка назначения — Псков. А затем с очередным эшелоном отбыли в Петрозаводск, где находился штаб 8-й армии. После принятия Присяги дали, наконец, в доме Красной Армии свой первый концерт.
Зима в период советско-финляндской войны оказалась слишком суровой. Выступали в основном в госпиталях и на аэродромах, где имелись подходящие помещения.
Обстановка давала знать о себе. Однажды случилось непоправимое. Ребята ехали через глубокую низину, занесённую снегом. Застряли. Вылезли из машин. Тут и раздался роковой одиночный выстрел. Снайперской пулей был убит самый молодой аккордеонист Боря Ульянов…
После финской кампании Борису Карамышеву была вручена первая награда — медаль «За боевые заслуги».
Новый приказ. Передислоцированный в латвийский город Елгаву оркестр выступает в воинских частях по всей Прибалтике. В Елгаве эстрадный оркестр под управлением Бориса Карамышева застаёт Великая Отечественная война…
Всё испытали, через всё прошли — отступления, невероятные трудности, океан людской беды…
Фашисты были остановлены только перед Валдайскими высотами. Здесь в лесах расположился штаб Северо-Западного фронта. Возглавил его генерал-лейтенант П.А. Курочкин. Политуправлением тогда командовал генерал-майор А.Д. Окороков.
Оба командира многое сделали и для всего фронта, и для маленького оркестра. Не секрет, что коллектив был необычным по национальному составу. До поры никто не обращал на это никакого внимания. Но однажды вызвал Карамышева Окороков. И сообщил: «На фронт пришёл приказ… Надо кое-кого из твоих орлов откомандировать в тыл… Сам понимаешь… Финны… Немцы…» У Бориса сжалось сердце. Окороков смотрел на него понимающим взглядом и вдруг произнёс: «Всё! Сам знаю, что патриоты… Что настоящие солдаты… Но один решить не могу. Поговори с командующим. Поддержка моя будет…»
Легко сказать! Война в самом разгаре. Сплошной огонь. Много дней пробивался Борис к командующему. Наконец — и сейчас не верится — такая возможность предоставилась.
Как только Борис притворил за собой дверь, П.А. Курочкин, не поднимая головы от лежащей перед ним бумаги, бросил в его сторону: «Две минуты!»
От волнения Карамышев даже заикаться стал. Показалось, что самого главного так и не сказал. А в ответ услышал: «Дело-то особое… Но и время сейчас особое… Переговорю с Окороковым».
Какую человеческую смелость надо было иметь, на какой громадный риск шли генералы, оставляя в части подопечных Бориса Карамышева! Не подвели музыканты, боевые задания выполняли быстро, умело. Вскоре Карамышеву присвоили звание лейтенанта.
На фронте рядом с эстрадным оркестром Карамышева работали Ансамбль песни и пляски и Образцовый оркестр Рижского военного округа. Должность начальника фронтового Дома офицеров, к которому были приписаны коллективы, занимал прекрасный человек и великолепный организатор — полковник В.Н. Житковский. Именно по его инициативе для осуществления культурно-шефской деятельности приезжали композиторы В. Мурадели, М. Коваль и В. Кручинин. Кто знает, связан ли этот факт с судьбой Бориса Карамышева, тем не менее вскоре его назначили начальником Образцового оркестра фронта.
Работать стало сложнее. Утешало, правда, что его джаз-оркестр целиком влился в состав духового музыкального коллектива. Как правило, концерты начинал духовой оркестр. В его исполнении мощно и широко звучала отечественная классика. Вторая часть концерта — в основном эстрадная. «Фантазия на темы песен о войне», написанная Карамышевым, исполнялась в финале концерта…
Концерты проводились в дремучих лесах и непроходимых болотах. Танцорам приходилось труднее. Им требовалась жёсткая площадка. Но и они нашли выход: таскали всюду за собой громадный лист фанеры и ухитрялись исполнять на «малой сцене» свои замечательные пляски.
А как проводить концерты в землянках? Ведь было и не раз в их фронтовой практике такое. И чем ближе к передовой, тем теснее места выступлений. Тогда артисты шли на то, что перед многочисленными зрителями поочерёдно появлялись аккордеонист и солисты, гитарист, скрипач, чтец…
Так было и под Новгородом, где группа армейских разведчиков захватила крошечный плацдарм и закрепилась на нём. Оркестранты с неимоверным трудом пробрались к бойцам. Концертная программа, конечно же, состоялась. Но осторожность, как и подобает в боевой обстановке, соблюдалась во всём.
Другой случай. По спланированному заранее маршруту вместе с сопровождающим офицером музыканты направляются в расположение одного из полков… Обстановка круто изменилась. Готовилась внезапная атака. По этой причине один из командиров в приказном порядке отправляет бригаду назад, причём добавляет, косясь на музыкальные инструменты: «Постарайтесь, чтобы ни одного лишнего звука…» И музыканты вновь пластаются на темнеющем липком межбугорье…
Неожиданно за близким густым кустарником показались две легковушки. Из одной кто-то машет в их сторону. Майор, что сопровождал оркестр, направился к машинам. Вернулся расстроенный — туча-тучей. Под урчание двигателей сорвавшихся с места автомашин негромко сказал: «Мехлис… Приказал вновь вернуться в полк. Требует немедленного вдохновляющего концерта».
В третий раз пришлось ползти на передовую. Началась крупная военная операция — ликвидация Демянского котла. Когда войска ворвались в Демянск, коллектив оркестра оповестил местное население о концерте. Выступление состоялось перед людьми, только-только освобождёнными от фашистских оккупантов.
Много в творческой деятельности музыкантов случалось нестандартных ситуаций. Гитлеровское командование попыталось выставить на Северо-Западном фронте испанскую «Голубую дивизию». Но её крепко потрепали партизаны. Почти все средиземноморские вояки были взяты в плен.
Музыканты, привыкшие уже ко всему, с большим удивлением встретили известие о том, что предстоит дать концерт перед оставшимися в живых пособниками гитлеровцев. Сразу же возник вопрос: с какой программой выступать? Советский патриотический репертуар не подходил. И тогда срочно переделали программу. Включили в неё новые сатирические куплеты на мелодию известной песни «Мальбрук в поход собрался». Использовали «Четыре капуцина», некоторые другие песни европейского звучания…
Вместе с музыкантами работал опытный переводчик. Во время концерта он легко нашёл контакт с залом. Далеко не всем пришёлся по нутру этот необычный интернациональный, поучительный концерт. Однако дружный смех, аплодисменты свидетельствовали о том, что пленные уже начинали освобождаться от дурмана войны, ощутив её горькие итоги на себе.
Тем временем в репертуар оркестра «перекочёвывали» стихи из фронтовой газеты «За Родину». Так, например, новой песней, музыку к которой написал Борис Карамышев, стало опубликованное в 1942 году стихотворение М. Матусовского «Котелок». Это произведение полюбилось фронтовикам, прижилось в других творческих коллективах, звучало и во время отдыха после боя…
По-разному складываются судьбы на войне. Не иначе судьба познакомила Карамышева с К.К. Рокоссовским. Это было уже на 2-м Белорусском фронте…
Настроение у всех праздничное, приподнятое: война уже шла на чужих территориях. За спиной — освобождённая русская земля. Казалось, что даже музыкальные инструменты пели как-то по-особенному. В мелодиях всё выразительнее прорывались ликующие победные нотки…
Вот музыканты уже в Польше… Белосток, Люблин, Торунь, Штеттин, наконец, Лигница. Специальным документом за подписью Рокоссовского Карамышев получил право отбора любого артиста из числа освобождённых узников концлагерей и лагерей перемещённых лиц. Среди них было немало отличных музыкантов и исполнителей. Их активная и самоотверженная работа позволила, помимо уже имевшегося джаз-оркестра с его группой солистов, организовать ещё и оперетту. После представленной оперетты Б. Александрова «Свадьба в Малиновке» к Карамышеву подошёл адъютант Рокоссовского и сообщил: «Константин Константинович просил вас пройти к нему. Только обязательно в военной форме».
Оказывается, на спектакле присутствовал Военный министр Польши Михал Жимерски. Оперетта ему очень понравилась. Он был весьма удивлён, увидев Бориса Карамышева в форме майора, на это, наверное, и рассчитывал Рокоссовский.
За столом состоялся обмен речами Константина Рокоссовского и Жимерски. Настроение у всех отличное. Неожиданно Рокоссовский пригласил Бориса Павловича подойти к ним, а Жимерски встал и приколол ему на китель две польские медали. Композитор носил их с нескрываемой гордостью.
У дирижёра Карамышева всегда лежали на пюпитре партитуры песен о войне. Судя по всему, тема была магистральной в творчестве художника.
Мне посчастливилось создать в содружестве с композитором несколько произведений, и каждый процесс был требовательным и честным. Были у Бориса Павловича два выражения — «Расчехлить инструменты!» и «На плечо!». В них слышалось что-то от боевой команды. А иногда ощущалась минута молчания, когда композитор поминал потерянных боевых товарищей…
После войны его ждала Москва. Вначале ансамбль «Маяк», позже широко известный и любимый народом эстрадный оркестр «Голубой экран».
Работа на радио складывалась из постоянного обновления репертуара, из сотрудничества с выдающимися авторами и исполнителями песен, а главное — из неуёмного желания познакомить радиослушателей с тем, какие новинки появлялись в музыкальной жизни страны…
Есть страницы биографии, которые ветеран Великой Отечественной войны перелистывал с удовольствием. Связаны они с солдатами правопорядка, сотрудниками Московской Краснознамённой милиции.
С 1970 года Борис Карамышев участвовал в создании знаменитых концертных программ, посвящённых Дню милиции. Был он бессменным руководителем фестивалей, конкурсов, праздников, смотров самодеятельного художественного творчества сотрудников органов внутренних дел и членов их семей.
И всё-таки наиболее ярким воспоминанием стала благодарность от Дмитрия Шостаковича за первое исполнение созданного им «Марша советской милиции», который прозвучал 10 ноября 1970 года в Колонном зале Дома Союзов. Оркестром «Голубой экран» дирижировал Борис Карамышев.
Станислав ПЫЛЁВ,
заслуженный работник культуры Российской Федерации,
фото из открытых источников