Его юность поглотила война. Без всякой жалости и снисхождения. Только песня, которая пробуждала стойкость духа, помогла выжить и победить в этой страшной войне…

Родился Иван Булычёв 19 ноября 1922 года в селе Татьянинское Калужской области. Крестьянское хозяйство было бедным. Родители работали с утра до вечера, он помогал, как мог: гонял лошадей в ночное, а днём работал на молотилке. Затем семья переехала в Москву. Окончив семилетку, Иван поступил в школу при заводе «Динамо», учился на токаря. Был хорошо развит физически, занимался парашютным спортом, увлекался футболом.

Повестку из военкомата он получил 15 августа 1941 года. Шла война. С Курского вокзала на фронт его провожали любимые женщины — бабушка, мама и девушка, которая шепнула: «Ваня, защити Москву, а я тебя буду ждать!».

В ноябре 1941-го объявили парад на Красной площади в Москве. С Красной площади бойцы уходили прямо на фронт, воодушевлённые словами верховного главнокомандующего: «Победа будет за нами!» Действительно, парад был началом разгрома немецких захватчиков.

Измотав противника, советские войска 5—6 декабря перешли в контрнаступление, и оно стало решающим событием Московской битвы, первой крупной стратегической наступательной операцией Красной Армии.

Служил Иван Булычёв в Отдельной мотострелковой дивизии особого назначения войск НКВД разведчиком-наблюдателем.

— Без хорошо поставленной разведки артиллерийское наступление вообще немыслимо. Каждый снаряд должен поражать жизненно важный для противника элемент обороны, будь то огневая точка или живая сила, — говорит Иван Иванович. — Этого можно добиться прежде всего гибкой разведкой, умелым наблюдением за врагом. Мы, артиллерийские разведчики, обязаны были не только найти цель, но и определить её активность, характер, место в общем расположении обороны врага. И вовремя отыскать противника было не меньшей доблестью, чем уничтожить его. Как-то руководством был дан приказ обнаружить в ближайшей деревне тяжёлое орудие фашистов, и неожиданно мы нарвались на засаду из десятка немцев, которые открыли шквальный огонь из автоматов в противовес нашим винтовкам. Но задание было выполнено, и в наградном листе отмечено, что «обязанности разведчика-артиллериста сержант Булычёв выполнял и выявлял цели противника, приходил из разведки невредимым и с ценными сведениями, которые помогали выполнять боевые задания».

В результате Ивана Ивановича наградили медалью «За боевые заслуги». Уже под Смоленском, в 42-ом, Иван Иванович был ранен и тяжело контужен, потерял много крови. Медсестра, которая на машине везла его по лесным ухабам в госпиталь, сказала: «Ваня, будешь жить сто лет». То ли от сильной тряски, то ли от её слов, он пришёл в сознание.

— Так до сих пор и ношу два осколка в плечевом суставе. Потом я узнал, что моя спасительница — медсестра Аннушка, чтобы попасть на фронт, прибавила себе лишние года, — вспоминает Иван Иванович. — Мы вели с ней переписку и после войны. Но потом я потерял адрес. Везде и всюду искал её. Даже ветру напевал «Вальс фронтовой сестры», но он не донёс мелодию до моей Аннушки.

Иван Булычёв был запевалой на фронте. Закончил войну старшим сержантом. В 1945 году встретил второй парад  — победный, когда к Кремлёвской стене бросали стяги поверженной Германии и сжигали.

— Ко мне тогда подошла маленькая девочка, подарив букет, сказала: «Спасибо за Победу». А я ей в ответ: «Спасибо, что ждала!».

После демобилизации в 1945 году Ивану Ивановичу предлагали работать на Петровке, но он пошёл в Главное управление охраны, затем служил в ОРУД.

Закончил милицейскую карьеру в 1978 году в звании майора, в должности заместителя начальника ГАИ Сокольнического района. Награждён орденом Отечественной войны 2-й степени, медалями «За боевые заслуги», «За оборону Москвы», «За отвагу», «За Победу над Германией» и многими другими орденами и медалями. Имеет ведомственные медали «За безупречную службу» трёх степеней, «70 лет ГИБДД».

Сын Виктор пошёл по стопам отца, служил инженером связи на Петровке. Жизнь его неожиданно оборвалась. Несколько лет назад не стало и супруги Шурочки.

— Её парализовало, она перестала разговаривать, но мы всё равно не теряли надежды и напевали песни. Вот такая сила у песни, которая возрождает и окрыляет, — говорит Иван Иванович. Нас, участников парада 1941 года в Москве, осталось 29 человек. С однополчанином Василием Чумаковым мы вместе прошли дорогами войны и каждый год бываем на Параде Победы. Нынешний юбилейный Парад мы встретили со всеми ветеранами и работниками тыла с особыми трепетными чувствами и спели «Майский вальс».

…Всё дальше уходит от нас Великая Отечественная война, но песни военных лет хранят не просто память, они сохранили душу народа, помогли стать сильнее, мужественнее, человечнее. Иван Иванович до сих пор испытывает душевную необходимость в этих песнях. Он пожелал читателям «Петровки, 38» шагать уверенно по жизни с песней и вести здоровый образ жизни.

Айрин ДАШКОВА,
фото автора и из архива ветерана