(«Какой грех вы считаете самым главным?»)

Анну Андреевну Ахматову знают все образованные люди. Это выдающаяся русская поэтесса первой половины двадцатого века. Ей театр имени Е.Б. Вахтангова в лице народной артистки России Юлии Рутберг посвятил поэтический вечер в новом литературном формате.

—Со дня смерти Анны Андреевны прошло 54 года, — высказывает со сцены Вахтанговского театра Юлия Рутберг. — Для вечности — это мгновение, для человеческой жизни — несколько новых поколений… Поэтому мне стало интересно, что сегодня притягивает людей к Ахматовой, с какими вопросами они к ней обращаются и какие ответы у неё находят.

Так у актрисы возникла идея необычного литературного досуга, можно даже сказать, поэтического сеанса под названием «13 вопросов к Ахматовой», куда включены не только вопросы к поэтессе, но и мифы о ней и предсказания по книге стихов. Число 13, кто не знает, не какая-то чёртова дюжина, а особая для Вахтанговского театра дата: 13 ноября 1921 года родился театр, который в следующем году отметит своё 100-летие. Итак, отправляемся в зрительный зал. Сценический антураж впечатляет. На рояле играет музыкант, лауреат международных конкурсов Алексей Воронков. Выразительный портрет в профиль героини вечера — Ахматовой будто говорит о её присутствии. Юлия Рутберг в элегантном брючном костюме у микрофона. Публика за столиками. Актриса в роли медиума объявляет правила игры, которую с помощью режиссёра Антонины Венедиктовой затеяла с Анной Андреевной. По мнению актрисы, такой подход даёт зрителям возможность приобщиться к тайне, почувствовать масштаб личности поэта, противоречивую и страстную натуру, скрытую за внешней царственной холодностью. «Какой грех вы считаете самым главным?» И это только один вопрос из тринадцати, заданных Анне Ахматовой.

Амедео Модильяни. Анна Ахматова. 1910.

Желая получить ответы на волнующие вопросы, Юлия Рутберг выдерживает определённый ритм поэтического сеанса, в котором — божественный стих, вопросы и стихотворные ответы на них, комментарии актрисы к мифам об Ахматовой и их развенчание. Скажем, о несчастной любви, что долго преследовала поэтессу. Но так ли это?

— Да, у Ахматовой было много возлюбленных, не говоря уже о мужьях, и все они отвечали ей взаимностью, — констатирует актриса. — Но в поэзии-то у неё другое: «Мне муж — палач. А дом его — тюрьма…» или «Муж хлестал меня узорчатым / Вдвое сложенным ремнём…». Правда, изумленный Гумилёв на такой пассаж вынужден был оправдываться: «Я, простите, из-за этих строк прослыл садистом! Про меня пустили слух, что, надев фрак (а у меня и фрака тогда ещё не было) и цилиндр (цилиндр у меня, правда, был), хлещу узорчатым, вдвое сложенным ремнём не только свою жену Ахматову, но и своих молодых поклонниц, предварительно раздев их догола».

В процессе поэтического сеанса публика аплодировала великолепным стихам, прекрасной их подаче, артистизму Юлии Рутберг. Поэтическое слово со вкусом оформлено фрагментами музыки Шостаковича, Рахманинова, Баха… И постепенно за вопросами, на которые актриса отвечает от имени Ахматовой, вырисовывается трагический образ — поэта, женщины, матери. Похоже, что катастрофа — её второе слово после поэзии: «Я гибель накликала милым / И гибли один за другим / О, горе мне! Эти могилы / Предсказаны словом моим». Таков её ответ на вопрос: «О чём вы жалеете?»

С ним связан самый жестокий миф, который обвиняет Анну Андреевну в нелюбви к сыну. «Всё детство Лёва провёл у бабушки, матери отца, Николая Гумилёва. К Ахматовой в Фонтанный дом он приехал уже после школы. Отношения всегда были непростыми, но обострились в 1956 году, после его освобождения из ГУЛАГа. Он считал мать виновной в том, что его репрессировали, обвинял в отсутствии помощи и в «поэтическом эгоизме». Анна Андреевна и её сын так и не помирились. Он приходил к ней в больницу перед её смертью, но его не пустили. Хотя ей было достаточно, чтобы он «просто пришёл и сказал: мама, пришей мне пуговицу…». Ради него она простояла в «Крестах» 300 часов, обращалась за помощью ко всем, включая самого Сталина. О чувствах жён и матерей «врагов народа» — жертв репрессий 30-х годов — Ахматова позже написала одно из своих знаменитых произведений — автобиографическую поэму «Реквием». Это история Ахматовой и сына…

Очередной вопрос, а в ответ публика слышит историю, связанную с Александром Вертинским. Весной 1946 года Ахматова с друзьями оказалась в гостях у Бориса Пастернака в Лаврушинском переулке. Туда же пришли блокадница Ольга Берггольц и Александр Вертинский, вернувшийся из эмиграции. Он очень хотел вписаться в компанию, много говорил, читал стихи, а потом имел неосторожность заявить, что «никто здесь, в России, не может любить Россию так, как любили они её там, в эмиграции…» Наступила ужасающая пауза. Ахматова поднялась с дивана и сказала, что в этой комнате присутствуют те, кто перенёс блокаду Ленинграда и не покинул город. И в их присутствии слова Вертинского по меньшей мере бестактны… Вертинскому пришлось уйти.

А под занавес актриса предложила Анне Андреевне игру в предсказания судьбы и на вопрос: «Какой грех вы считаете самым главным?» — поэтесса ответила актрисе: «Молитесь на ночь, чтобы вам / Вдруг не проснуться знаменитым…»

Несколько биографических строк о поэтессе...

Биографы отмечают, что Анна Андреевна Ахматова в детстве казалась строптивым ребёнком, училась дурно, но в ней таилась огромная внутренняя сила, и с десятилетнего возраста она писала талантливые, не по-детски глубокие и проникновенные стихи. Родители мечтали, чтобы Анна «вышла в люди», поэзия тогда не считалась престижным ремеслом. Её ждала тяжёлая судьба, но её имя сохранилось в веках.

Родилась Анна Андреевна под Одессой (Большой Фонтан) 11 (23) июня 1889 года. Дочь инженера-механика Андрея Антоновича Горенко и Инны Эразмовны, урождённой Стоговой. В качестве поэтического псевдонима взяла фамилию прабабушки татарки Ахматовой.

В 1890 году семья Горенко переехала в Царское Село под Петербургом, где Анна прожила до 16 лет. Обучалась в Царскосельской гимназии, в одном из классов которой учился её будущий муж Николай Гумилёв. В 1905 году семья переехала в Евпаторию, затем в Киев, где Анна окончила гимназический курс в Фундуклеевской гимназии.

Первое стихотворение Ахматовой было напечатано в Париже в 1907 году в русскоязычном журнале «Sirius». В 1912 году вышла её первая книга стихов «Вечер». К этому времени она уже подписывалась псевдонимом Ахматова.

В 1910-е годы творчество Ахматовой было тесно связано с поэтической группой акмеистов, оформившейся осенью 1912 года. Основоположниками акмеизма были Сергей Городецкий и Николай Гумилёв, который в 1910 году стал мужем Ахматовой.

Благодаря своей яркой внешности, таланту, острому уму Анна Андреевна привлекала к себе внимание поэтов, посвящавших ей стихи, художников, писавших её портреты (Н. Альтман, К. Петров-Водкин, Ю. Анненков, М. Сарьян и другие). На её произведения композиторы создавали музыку, в частности С. Прокофьев, А. Лурье, А. Вертинский.

В 1910 году в Париже во время свадебного путешествия Ахматова познакомилась с художником Амедео Модильяни. Она чрезвычайно поразила художника, и он целый год писал ей письма. 16 рисунков были подарены Анне Андреевне, но сохранился только один из них. Дружба двух молодых талантов оставила заметный след в творчестве каждого.

Анна Ахматова была свободолюбивой, сильной и яркой личностью. Почти все её стихи пронизаны грустью, любовью к Родине и болью за судьбу России. Она пережила вместе со страной самые тяжкие времена.

Наряду с громкой славой ей пришлось испытать немало личных трагедий: в 1921 году был расстрелян её муж, поэт и прозаик Николай Гумилёв. Весной 1924 года вышло постановление ЦК ВКП(б), фактически запрещающее Ахматовой печататься. Её подвергали цензуре. В 1930-е годы репрессии обрушились едва ли не на всех её друзей и единомышленников. Они коснулись и самых близких ей людей: дважды был арестован и сослан её сын Лев Гумилев, затем арестован второй муж искусствовед Николай Пунин.

В последние годы жизни, проживая в Ленинграде, Ахматова много и интенсивно работала: помимо стихотворных произведений занималась переводами, писала мемуары, эссе, готовила книгу о Пушкине, чьим творчеством была увлечена. Признанием выдающихся заслуг поэтессы перед мировой культурой явилось присуждение ей в 1964 году международной поэтической премии «Этна Таормина», а её научные работы были отмечены присвоением Оксфордским университетом почётной степени доктора литературы.

«Не только умолк неповторимый голос, до последних дней вносивший в мир тайную силу гармонии, — с ним завершила свой круг неповторимая русская культура, просуществовавшая от первых песен Пушкина до последних песен Ахматовой», — так о её уходе из жизни 5 марта 1966 года отозвался профессор-славист Никита Струве.

Я научилась просто, мудро жить,

Смотреть на небо и молиться Богу,

И долго перед вечером бродить,

Чтоб утомить ненужную тревогу.

Когда шуршат в овраге лопухи

И никнет гроздь рябины жёлто-красной,

Слагаю я весёлые стихи

О жизни тленной, тленной и прекрасной.

Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь

Пушистый кот, мурлыкает умильней,

И яркий загорается огонь

На башенке озёрной лесопильни.

Лишь изредка прорезывает тишь

Крик аиста, слетевшего на крышу.

И если в дверь мою ты постучишь,

Мне кажется, я даже не услышу.

(1912)

Подготовила Айрин ДАШКОВА,

фото и репродукция из открытых источников