Математики и физики, генетики и механики — многие из тех, чей мирный труд мог послужить всему человечеству, в годы Великой Отечественной войны сменили костюмы и лабораторные халаты на гимнастёрки, а кабинеты и аудитории — на окопы. Некоторые тихие профессора и кандидаты наук проявили себя как яркие боевые командиры. Среди них генетик Иосиф Рапопорт, трижды представлявшийся к званию Героя Советского Союза.

Учёные на фронте

Через несколько дней после начала войны Академия наук СССР обратилась к учёным мира с воззванием сплотить свои силы для защиты человеческой культуры от гитлеровских варваров. Всем научно-исследовательским учреждениям Советского Союза предписывалось пересмотреть тематику и методы исследовательских работ, направив всю творческую инициативу и энергию научных работников на выполнение задач по укреплению военной мощи СССР.

Но были учёные, которые не могли продолжать работать в тиши институтов, когда на фронте гремела канонада.

Профессор Сергей Толстов пошёл в армию добровольцем. Спустя несколько дней, спохватившись, руководство приказало ему вернуться на привычное место работы — исторический факультет МГУ, где он заведовал кафедрой этнографии. Толстов наотрез отказался. В Битве за Москву он служил в артиллерийском полку 8-й стрелковой дивизии. Её части оказались в окружении, и красноармейцы пробивались разрозненными отрядами. Группу в сто человек вывел Толстов. В решающие дни октября 1941 года он был дважды ранен. После лечения Толстову отправиться на фронт не позволили. «Профессора в армии держать никто не станет», — гласила ремарка комиссара госпиталя.

Доктор физико-математических наук Юрий Линник разработал предельные теоремы для независимых случайных величин и неоднородных цепей Маркова, нашёл решение проблемы Варинга, трудился над аддитивной теорией чисел… а ещё был добровольцем-фронтовиком, пережившим тяжёлые бои на Пулковских высотах. Этот рубеж ленинградской обороны немцам прорвать так и не удалось.

Добровольцем пошёл в армию и руководитель циклотронной лаборатории РИАН, один из отцов советского атомного проекта Михаил Мещеряков. Под Ленинградом он оборонял город Колпино, через который проходила линия фронта. Был ранен и после излечения работал в Радиевом институте.

Гидрогеолог Пётр Швецов готовился защитить кандидатскую диссертацию, когда грянула война. Отложив научную работу, он вызвался постигать военную науку в боях под Сталинградом и на Курской дуге.

Генетик-десантник

Летом 1941 года Иосиф Рапопорт готовился к защите докторской диссертации. Годом ранее он справился с кандидатской по генетике. Сперва учёный совет биофака МГУ намеревался заслушать его 17 июня, но защиту перенесли. На 28-е…

Рапопорт мог рассчитывать на «бронь», но, узнав о начале войны, явился в военкомат. На фронт был отправлен после трёхмесячной учёбы на командных курсах. Сражался на Южном фронте и в Крыму, был ранен.

Будучи уже опытным командиром, в 1942 году он был направлен на курсы начальников штабов полков в Военную академию имени Фрунзе. Когда в МГУ узнали, что Рапопорт в Москве, его пригласили в университет. В одной из аудиторий так и висели таблицы, подготовленные к его защите. Посреди войны Рапопорт стал доктором наук, но от незамедлительно последовавших предложений продолжить научную деятельность отказался и вернулся на фронт. 

Первое представление на звание Героя Советского Союза было сделано осенью 1943 года. 62-я дивизия, где служил Рапопорт, готовилась форсировать Днепр. Был уже подготовлен план операции. Однако, изучив берег, Рапопорт понял, что место выбрано неудачно, — бойцов ждали мины, колючая проволока и пулемёты. Всего километром левее оборона была куда слабее. Он самовольно внёс коррективы и повёл передовой отряд.

Решение оказалось верным. Частям дивизии удалось без труда навести переправы и закрепиться на другом берегу.

Однако комдив это самовольство не поддержал. И когда немцы нанесли по передовым отрядам контрудар, биться тем пришлось в отрыве от основных сил.

За захват, удержание и расширение плацдарма полком на правом берегу Днепра начальник штаба гвардии капитан Иосиф Рапопорт командованием был представлен к правительственной награде и присвоению звания Героя Советского Союза. Однако Звезду не получил. Во-первых, нельзя было поощрять переписывание плана операции. А во-вторых…

Из рассказа сына Рапопорта следует, что после сражения отец нашёл комдива, строевым шагом подошёл к нему и у всех на глазах врезал ему по лицу. Столь вызывающее поведение грозило трибуналом, так что достоверность описанной картины оставим под сомнением. Но конфликт действительно произошёл, и Рапопорт обвинил командира в трусости. Позже жалел об этом: «Я не имел права втаптывать в грязь авторитет старшего по званию».

Во второй раз высокое звание он мог получить спустя год. В разгаре было наступление на Будапешт — мощнейшую наряду с Берлином цитадель гитлеровцев. Десантники Рапопорта атаковали с юго-запада на острие 7-й гвардейской воздушно-десантной дивизии. Только что они вошли в деревню Сабадхидвег, что на канале Шио. Рапопорт, бегло говоривший на нескольких языках, включая немецкий, лично допрашивал пленного. Как оказалось, мост через канал был заминирован. Однако атака дивизии застала врага врасплох. Гарнизон на другом берегу пока не ждал нападения.

Очевидно, что о приближении советских десантников станет известно в ближайшие часы, если не минуты. И тогда мост будет подорван, а красноармейцев ждёт форсирование водной преграды под огнём пулемётов и пушек.

Предложение атаковать командование не поддержало. Логика понятна: передовой полк оторвался от основных сил. Продолжит идти вперёд — скорее всего будет окружён и уничтожен.

Но Рапопорт вновь решает судьбу операции самостоятельно и приказывает полку немедленно продолжать наступление. Он снова оказался прав: крупный оборонительный узел был взят десантниками практически без потерь. Противник, уверенный, что сам на грани окружения полчищами красноармейцев, оставил позиции, побросав артиллерию, миномёты и танки.

Приведём выдержку из описания подвига: «Рапопорт, беспрерывно находясь в боевых порядках, умело обеспечивал взаимодействие пехоты с приданными средствами, в критические моменты боёв лично руководил приданной артиллерией, действовавшей на прямой наводке. Личной храбростью, бесстрашием в борьбе с противником воодушевлял бойцов на выполнение всех боевых задач. Достоин высшей правительственной награды — звания «Герой Советского Союза».

Триумф — и вновь нарушение приказа. Представление было отклонено.

На фотографиях лицо Рапопорта пересекает повязка. Он чудом выжил после выстрела снайпера — пуля пробила голову и выбила глаз. Случилось это в боях в Венгрии. Победа в войне была уже очевидна. Не пора ли вернуться к науке? Но Рапопорт, не дождавшись выписки об окончании лечения, вновь распорядился ситуацией самостоятельно: сбежал из госпиталя и добрался до передовой.

Принятый и исключённый из партии

Третий раз на звание Героя Советского Союза Рапопорт был выдвинут командованием дивизии уже после войны, 13 мая. 3-й Украинский фронт громил остатки вермахта в Центральной Австрии. Майор Рапопорт со своим полком, сам на броне передовой самоходки, действовал в тылу одной из последних неразгромленных группировок гитлеровцев. Его бойцы
освободили несколько населённых пунктов и прибавили к матчасти дивизии десятки единиц бронетехники.

Из наградного листа: «Тов. Рапопорт возглавлял передовой отряд, состоявший из одного стрелкового батальона, дивизиона самоходных пушек, прорвался с этим отрядом сквозь сильную оборону противника и навязал немцам бой в глубине их обороны… На головной самоходке ехал тов. Рапопорт… В этих боях, как и во всех других, тов. Рапопорт проявил отвагу и бесстрашие, высокое умение управлять боем в самых сложных условиях. Тов. Рапопорт достоин правительственной награды — ордена Ленина с присвоением звания Героя Советского Союза. Начальник штаба дивизии гвардии полковник Гладков. Командир дивизии гвардии генерал-майор Дрычкин».

Полк Рапопорта, стремительным ударом рассекший немецкую группировку, первым встретился в Австрии с американцами, которые вручили бравому комбату орден «Легион почёта». А высшую советскую награду он вновь не получил. Причины остаются неизвестными. Можно лишь встретить утверждения о драке с другим офицером и ссылки на «пятый пункт».

На фронте Рапопорт вступил в коммунистическую партию. Он был уверен, что именно коммунистическая идея поможет человечеству преодолеть разруху всемирной войны и избежать повторения подобной трагедии в будущем.

Однако после войны из партии Рапопорт был исключён. Не только боевой командир, но и блестящий генетик, он был одним из немногих, кто открыто выступал против псевдонаучных воззрений академика Лысенко. Тот придумал «новую генетику» — «мичуринское учение», которое отбросило нашу страну на несколько шагов назад в биологических исследованиях. В 1948 году Рапопорт, выступив против него, лишился работы.

История всё расставила по своим местам. Фамилия Лысенко стала нарицательной, а Рапопорт спустя пятнадцать лет мог быть выдвинут на Нобелевскую премию за открытие химического мутагенеза (способ преобразования ДНК при помощи химических агентов). До официального решения Нобелевский комитет, опасаясь повторения скандала с премией Борису Пастернаку, уведомил о своём намерении советскую сторону. ЦК КПСС был не против, но при условии, что Рапопорт вновь вступит в партию. Однако тот проявил характер, заявив, что сам из партии не выходил и его исключение должно быть признано неправомерным. Этот демарш пришёлся чиновникам не по душе, и его выдвижение поддержано не было.

Звезда на груди Рапопорта всё же появилась — Звезда Героя Социалистического Труда, вручённая ему «за особый вклад в сохранение и развитие генетики и селекции, подготовку высококвалифицированных научных кадров».

Денис КРЮЧКОВ,

фото из открытых источников