Космонавт Сергей КРИКАЛЁВ является живой легендой космического фронтира. Его называют рекордсменом по суммарному времени пребывания в космосе, человеком, забытым на орбите, и умельцем, чуть ли не голыми руками починившим американский шаттл. Всё это правда… и не совсем.

Мечта о полёте всегда привлекала Сергея Крикалёва. В школе ему здорово давались точные науки. Не отставал и в спорте, серьёзно увлекаясь плаванием. Как он рассказывает, тогда было модно выделяться не одеждой или вызывающим поведением, а ловкостью, силой, физической развитостью.

Перед целеустремлённым, умным и спортивным парнем были открыты любые дороги, и Крикалёв мучительно выбирал: пойти в инженеры или освоить профессию лётчика. Он решил пойти по пути, который посчитал более тяжёлым, и сперва хорошенько разобраться в технических науках. А учёбу совмещал с занятиями в аэроклубе — увлечение, которому верен всю жизнь.

Окончив Ленинградский механический институт, в 1981 году Сергей поступил на службу в НПО «Энергия». Молодой специалист помогал писать инструкции для космонавтов, положения которых он испытывал на себе, занимался оборудованием, участвовал в работе советской орбитальной станции «Салют-7».

Спустя четыре года Крикалёв уже был зачислен в отряд космонавтов. Любопытно, что он был отобран в качестве одного из членов экипажа советского многоразового космического корабля «Буран». Готовился к полёту год, отрабатывал заходы по приборам и посадку. Учились в Жуковском с опытными лётчиками-испытателями на МиГ-21 и МиГ-25.

То время Крикалёв вспоминает как годы огромных, но, к сожалению, так и не реализованных технических свершений. «Буран» вместе с ракетой-носителем «Энергия» был частью многоразовой транспортной космической системы. «Энергия» относилась к классу сверхтяжёлых ракет-носителей. При этом первая ступень должна была стать возвращаемой и многократно используемой. Ничего подобного этой ракете в таком классе до сих пор не создано. И вдвойне поразительно, что её делали, не опираясь на привычные нам компьютерные технологии!

С развалом Советского Союза программа была закрыта. Надолго тот опыт был забыт. И мы только начинаем вновь осмысливать его, поражаясь инженерному гению предшественников.

Впервые Сергей Крикалёв полетел в космос в 1988 году в составе советско-французского экипажа. Больше всего он переживал о том, каково будет жить в крохотном замкнутом пространстве. Но и физически, и психологически перенёс полёт куда легче, чем ожидал.

А вот второй полёт стал настоящим испытанием. «Союз ТМ-12», на котором находился Крикалёв, был запущен 18 мая 1991 года. Пока космонавты занимались научными экспериментами и буднично совершали выходы в открытый космос, глядя на безмятежную Землю, одну шестую часть суши сотрясали бурные события. Всесоюзный референдум о сохранении СССР, Августовский путч… Советский космонавт Крикалёв вдруг оказался представителем несуществующей страны.

На отработке приводнения

Нередко можно встретить утверждения, будто Крикалёва в хаосе перемен забыли на орбите. Но это, конечно, художественное преувеличение, сделанное для пущего драматизма. Он постоянно оставался на связи с центром управления полётами. Более того, вернуться на Землю должен был ещё в июле, до Августовского путча. Но две следующие экспедиции было решено объединить в одну, и Сергей согласился остаться на станции в качестве бортинженера. Так что причины его долгого пребывания на орбите носили скорее технический, чем политический характер.

Но случай действительно уникальный: стартовав из СССР, он вернулся в суверенную Российскую Федерацию. Сергей Константинович, впрочем, достаточно спокойно отнёсся к этому обстоятельству: «Я улетел из Москвы — и вернулся в Москву. Встречали те же люди, которые провожали. Кто и что там наверху — для нас дело второе». Кстати, с этой двойственностью связан и ещё один интересный факт биографии Крикалёва: он является одним из немногих людей, обладающих как званием Героя Советского Союза, так и званием Героя Российской Федерации.

Всего в тот раз Крикалёв провёл на орбите почти год — 311 суток. Это больше трети его суммарного времени пребывания в космосе, которое составляет 803 дня. Долгое время это было рекордом. Но несколько лет назад его коллега Геннадий Падалка опередил этот результат на 75 суток. О чём сам Сергей Крикалёв обязательно напоминает в своих интервью, когда журналисты забывают, что рекорд обновился.

Третий полёт Крикалёва тоже стал историческим. И тоже окружён легендами. Это был первый совместный американо-российский полёт на корабле многоразового использования — шаттле «Discovery». Он начался 3 февраля 1994 года. И вскоре обнаружилась техническая неисправность.

Обнаружил её именно Сергей Константинович. К тому моменту проведя в космосе уже больше года, он стал очень чуток к происходящему на корабле: «Буквально нюхом начинаешь чувствовать — что-то идёт не так».

«Что-то не так» было с вентиляцией. Космонавт обратил на это внимание экипажа. Американцы проверили телеметрию. Приборы показывали, что всё в порядке. Экипаж успокоился — все, кроме Крикалёва. Вскоре он ощутил, что на корабле набирается влажность. Снова проверили показания приборов: вентиляторы работали на нужных оборотах. «Всё хорошо», — снова успокоили коллеги. «С оборотами у нас, может, и хорошо, но вентиляция плохая», — настаивал Крикалёв.

Доверившись чутью опытного космонавта, решили осмотреть помещения. И вскоре обнаружили, что на холодных поверхностях стала собираться влага. Для корабля — это огромная опасность. Влажность, скопившаяся на каких-то разъёмах, может вызвать короткое замыкание. О проблеме доложили в американский центр управления полётами.

Экипаж разобрал кожух воздуховода и обнаружил проблему. Воздуховод работал на всасывание. По каким-то причинам он утратил устойчивость, и гофрированная труба схлопнулась.

Каждый ЦУП имеет свои правила на случай нештатных ситуаций. На шаттле астронавты должны ждать выводов коллег с Земли и воспользоваться разработанными ими инструкциями. Опытные инженеры провели консультации, смоделировали разные ситуации и дали совет: надо растянуть воздуховод. Крикалёв сразу ответил: «Это не сработает».

Тем не менее инструкцию полагалось выполнить. Она не сработала: воздуховод только схлопнулся ещё плотнее.

Тогда командир экипажа Чарли Болден, начав чуть меньше доверять советам ЦУПа, спросил у нашего космонавта: «Если бы такое случилось на «Мире», ты бы что сделал?» — «Отремонтировал бы, после чего сказал Земле: была такая проблема, я её обнаружил, исправил, результат такой. В данном случае можно свернуть обложку книги, как тубус, и вставить её внутрь в качестве распорки».

Корабль выходил в зону, где на несколько минут пропадала связь с Землёй. Поразмыслив немного, командир лишь спросил: «Успеем?»

Успели. История, впрочем, умалчивает, именно предложенным способом починили воздуховод, или в процессе нашлось более изящное инженерное решение. Главное — вентиляция пришла в норму.

— Различия в наших подходах объяснимы, — рассказывает Сергей Константинович. — Главное состоит в том, что американцы готовились к коротким полётам на шаттлах, а мы — к длительным экспедициям на орбитальную станцию. Длительный полёт невозможно просчитать. Это как шахматная партия. На несколько ходов вперёд ты её можешь смоделировать, но на 25 ходов — уже нет. И ты должен уметь импровизировать на ходу. Поэтому наша система направлена больше не на тренировку действий, а на создание навыков. В совместных полётах мы присматривались и учились друг у друга. Сейчас для МКС в основном проводятся тренировки такого типа, которые были всегда свойственны нашей системе.

Всего Крикалёв провёл шесть полётов. Последний он совершил в 2005 году, установив рекорд, державшийся целое десятилетие.

Сегодня Сергей по-прежнему связан с космосом и работает в «Роскосмосе». В одном из своих выступлений он сказал:

— Во все времена были люди, которые смотрели в небо, и люди, которые смотрели вниз. Одни, живя рядом с горными вершинами, грезят об их покорении, а другие не поднимают на них взгляд. Чего мы хотим сегодня: смотреть на звёзды и строить планы по покорению вершин или опустить голову? Говоря о космосе, мы неизбежно приходим к земным вопросам воспитания и образования. Мечтайте! И постарайтесь превращать мечты в реальность.

Денис КРЮЧКОВ,

фото из открытых источников