Он не просто писатель, литератор, юморист. Он — мастер фигурного слова. У нас в гостях Георгий Фрумкер.

НАШЕ ДОСЬЕ
Георгий Фрумкер родился в 1947 году в Киеве. Начинал творческую деятельность как автор 16-й полосы «Литературной газеты». В 1978 году эмигрировал в США, где и проживает до сих пор.
Автор пяти сборников иронической поэзии и прозы: «Я плохо помню чудное мгновенье» (1995), «Я не рожден под знаком Зодиака» (1997), «Про Федота-стрельца, наглеца и подлеца» (2002), «Эпиграммы и шаржи» (2004), «Словочизмы» (2006). Представлен в Антологии Сатиры и Юмора России ХХ века: том «Афористика и карикатура»; составитель и один из авторов тома «Эпиграммы». Член Международной федерации русскоязычных писателей (МФРП).

Когда-то, в далеком уже 2001 году, я случайно попал на его сайт в Интернете и решил написать письмо, в котором опрометчиво назвал моего респондента «соратником по цеху». На что получил категоричный ответ: «Просьба не называть меня «соратником по цеху». Я пишу во всех жанрах, и ничьим соратником не являюсь». Тем не менее переписка завязалась, в процессе которой Георгий Михайлович достаточно лестно отозвался о моих произведениях, что мне, безусловно, было приятно. А потом мы неожиданно встретились. Именно — неожиданно. Это был уже 2004-й. Он приехал в Москву, и на одной литературной, как это принято говорить, тусовке, нас друг другу представили. Как оказалось, в этом не было необходимости. Мы тот час же вспомнили о нашей переписке. Началось живое общение, впоследствии переросшее в настоящую дружбу.
Ему не очень часто удается посещать Москву, но о многих событиях в мире юмористики и, особенно в ее литературной составляющей, даже о тех, что происходят в Москве, я узнаю именно от него. Он постоянно держит руку на пульсе: смотрит российское телевидение, читает российскую прессу. Словно и не уезжал 32 года назад.

— Георгий Михайлович, неужели не одолевает тоска по родине?
— Попробую ответить словами Аристофана: «Ubi bene ibi patria» — где хорошо, там и родина. Образ жизни можно вести какой хочешь, «...коль вам позволяет ваша зарплата». Очень много моих добрых знакомых по-прежнему живут в России, да и по литературным делам случается ездить... Так что ностальгии не было и нет. Я писал в «Автобиографии»:

Спросили однажды меня:
 «Ты подумай и взвесь.
Ведь опыт большой,
 где же лучше живется в итоге?»
Отвечу я просто:
 и там мой читатель и здесь.
Но долго лететь.
 И не очень приятно в дороге.

Рыбу я ловил и там. И здесь ловлю. Вот партнеров по преферансу нет! А березок и здесь хватает.
— Я не раз был свидетелем и очень удивлялся вашему умению находить общий язык со всеми. Как вам это удается? Например, в магазине, — только зашли и уже через пять минут свой в доску. Это жизненное кредо?
— Я не стараюсь найти общий язык, просто так получается. Прекрасно понимаю, что продавцам в магазине тоскливо и люди рады любому живому общению. И шутке. А поскольку привычка шутить стала в некотором смысле образом жизни, то это и воспринимается, как «нахождение общего языка».
Кстати, не верьте штампу, что юмористы в жизни угрюмы. Придумал это явно человек, далекий от юмора и юмористов. Все мои знакомые, занимающиеся юмором профессионально, в жизни веселые и остроумные люди. Если нет естественной привычки шутить, то и со сцены все будет звучать фальшиво. Вот с Яном Арлазоровым было очень сложно ехать в машине, особенно летом, когда окна открыты. Он цеплял шутя всех — и прохожих, и постовых, и водителей. Но совсем необидно. И между собой мы общались с подковырками. Видимо, сказалось то, что мы родились с ним в один день, месяц и год. Однажды мой знакомый, разговаривая со мной по телефону, заметил: «Ты обратил внимание, что буквально за пять минут выдал несколько высококлассных шуток? Другой бы у тебя их уже украл и со сцены выдавал!»
Юмор у меня в крови... Передалось от отца. И хорошо, что этим качеством обладает мой сын.
— Как рано вы начали сочинять? Вспомните самое первое произведение, если, конечно, оно приличное…
— Более чем приличное, поскольку в отличие от многих не писал «юношеской лирики», а начал сразу с иронии. Я и слова непечатные (имею в виду когда-то непечатные) узнал поздно. Рос приличным мальчиком. Школу пропускал постоянно, во двор не ходил. Влюбился в книги и читал... Очень много читал, в основном — юмористическую литературу, на классику мало обращал внимания в ту пору. А первое мое стихотворение, написал его лет в шесть, друг запомнил, поскольку он жил на два этажа ниже: «Мы живем в квартире 20! Он — седьмой, а я тринадцать» — за что подвергся вполне серьезным нападкам соседа по квартире. Он был «пушкинистом» и кричал: «...Молодой человек! Не смейте рифмовать числительные!..»
— Особый интерес в вашем творчестве прослеживается к жанру эпиграмм. Расскажите и об этом творческом зуде, а заодно порадуйте нас самыми, на ваш взгляд, удачными из них.
— Это один из жанров... не более. Сложно оценить, какая более удачна, могу процитировать те, которые сам люблю. Например, на депутатов Госдумы:
 
Труд депутатов достоин почтения.
Вдумайтесь в эту простейшую фразу:
«Принят закон после третьего чтения».
Даже до Думы доходит не сразу!

Когда в интервью газете «Курьер» Илья Резник заявил, что собирается  уйти из шоу-бизнеса и отныне будет писать стихи военным и детям, родилась такая эпиграмма:

Хорошо, пускай матрос.
Я согласен — пусть солдат.
Но возник один вопрос:
В чем ребенок виноват?!

Ну и еще одна эпиграмма, на короля пародий (хотя не понимаю, кто его так назвал и за что?) Александра Пескова:

Пускай талант Пескова не предаст!
Ну кто еще сумеет под «фанеру»
Нам передать движенья и манеру?!
А зритель знает: Саша — передаст!

— Вы пишете эпиграммы только на известных людей или случается писать на своих знакомых?
— Так получилось, что многие известные люди — мои добрые знакомые. Пришлось совместить... Но могу сказать, что ни один из моих знакомых на меня не обиделся. Просто я стараюсь общаться с людьми, которые обладают прекрасным чувством юмора.
Приходилось писать и в компаниях, никуда от этого не денешься... Помню, на одном из вечеров чествовали юбиляра, было много добрых слов и между прочим упомянули, что у юбиляра около 40 изобретений и значок «Изобретатель СССР». Я мгновенно откликнулся:

Его другим все ставили в пример.
С ним отдыхали, пили и дружили!
И он — изобретатель СССР.
А мы-то все на Ленина грешили...

Была еще одна история. На юбилее у другого приятеля все что-то говорили. А приятель был главным сантехником небольшого городка. Мне вспомнилась «Любимый город может спать спокойно...» Правда, в слове «спать» — я заменил одну букву... Но реакция в зале была такая, как будто все трубы этого города прорвало одновременно...
— Я начал свой рассказ о вас с нашего знакомства по переписке, где вы меня просили не называть вас «соратником по цеху». И все-таки, кого бы вы сегодня могли причислись к таким соратникам? Может быть, родоначальника жанра иронических четверостиший — Игоря Губермана?
— Нет, я по-прежнему считаю себя одиночкой из-за количества литературных форм, в которых работаю. Игоря Губермана нельзя называть родоначальником жанра иронических четверостиший — до него писали многие, он сам об этом неоднократно заявлял...
В последнее время в Интернете стали поваляться мои стихи с подписью «Новые гарики Губермана». Впервые мне прислали копию интервью, опубликованного в Германии, и прямо после текста — целая подборка моих четверостиший. Очень неприятно, конечно, что журналист, бравший интервью, не «владеет темой» и так позорно путает авторов. Мало того, весь смысл интервью просто перечеркивается таким вот «ляпом» — ведь сами понимаете, что Игорю Губерману факт использования чужих стихов популярности и славы не добавит... даже если сам он этого интервью и не видел. Хочется верить, что эта досадная ошибка вкралась где-то на пути между публикацией и перепечаткой в интернете. Хочется верить, что журналист до сих пор пребывает в неведении, а Игоря Мироновича не стали расстраивать и никто ему не сообщил о такой «медвежьей услуге»... Хочется верить, что грамотный читатель способен отличить одного автора от другого... По этому поводу я даже написал небольшой отклик, который так и назвал — «Хочется верить!»
В 60 лет Георгий Фрумкер вновь стал отцом. У него подрастает замечательная дочка.
— Георгий Михайлович, каковы ощущения? Чем радует или, может быть, огорчает чадо?
— И радует, и огорчает своим характером, который уже проявляется! На риторический вопрос моей жены: «Ну кто тебя так разбаловал?!» последовал мгновенный ответ: «Папа!» Характер очень независимый. И если ей не нравится какая-то песня или мультик, то немедленно говорит: «Нет!!!» С металлом в голосе. Хотя мы не даем много смотреть телевизор, больше читаем — сказки, стишки детские... Очень любит мультфильм «Ну, погоди!». У нас есть практически все российские каналы телевидения.
— Поскольку газета наша милицейская, то нашим читателям было бы интересно услышать ваше мнение, как человека проживающего в Америке, о тамошних полицейских. Может быть, ваш иронический взгляд поможет увидеть их с другой стороны?
— Сергей Довлатов писал: «...в Нью-Йорке самые толстые полицейские». У нас, в штате Огайо, вроде не такие. Но иронического взгляда на них не получится.
Хорошо помню, как мы ехали выступать в Канаду на трех машинах. На стандартный вопрос полицейского на границе: «Везете ли вы что-то недозволенное?», один из пассажиров первой машины сказал: «Мы — нет, а вот в следующей кое-что есть...» Хорошо сострил. Нас всех продержали около трех часов. Чуть на спектакль не опоздали. А иронического взгляда не получается по простой причине — когда, например, у меня спустило колесо (в минус 20 градусов), то полицейский не просто помог мне его менять, а сделал основную работу. Полицейские здесь заботятся о гражданах. Бывают, конечно, исключения, но редко.
— Вам приходилось выступать перед милицейской аудиторией. Что особо запомнилось? Какие пожелания вы бы хотели адресовать сотрудникам московской милиции?
— Выступал, было дело. Даже один раз открывал вечер, посвященный Дню Победы. Пусть не говорят, что милицейская аудитория отличается от обычной. Прекрасное чувство юмора, восприятие текстов. Очень ценит слово.
Пожелать хочу, чтобы трудяги за свою опасную и тяжелую работу получали бы достойную оплату и уважение!

Беседовал Игорь АЛЕКСЕЕВ