Наше общество не может не отдать должное поистине силе, глубине и неповторимой образности слова выдающегося соотечественника — русского писателя, драматурга, театрального режиссёра и актёра Михаила БУЛГАКОВА.

Непревзойдённый Мастер, он в выпавшую на его долю бурную историческую эпоху, будто ещё один интереснейший роман с увлекательным и непредсказуемым сюжетом, «слагал» собственную невероятно яркую и действительно трудную судьбу.

Ратник ополчения

Михаил Булгаков на белый свет появился 15 мая (3 мая — по старому стилю) 1891 года в Киеве, входившем в Российскую Империю. В семье у профессора Киевской духовной академии Афанасия Ивановича Булгакова и его жены-учителя Варвары Михайловны (урождённой Покровской, дочери протоиерея Казанской соборной церкви в городе Карачеве Орловской губернии), вслед за старшим, Михаилом, родились ещё шестеро детей: Вера, Надежда, Варвара, Николай, Иван и Елена.

Окончив в 1909 году гимназию, будущий знаменитый литератор поступил... на медицинский факультет Киевского университета. Эскулапом юноша решил стать по примеру обоих братьев матери — Николая и Михаила Покровских, которые были весьма авторитетными врачами высокой квалификации: один практиковал в Москве, а второй — в Варшаве.

Семилетняя учёба Михаила Булгакова в университете пришлась на крайне непростую пору, когда очень неспокойно было и в самом государстве Российском, и за его пределами. Словно грандиозный страшный, губительный костёр, разгорелась Первая мировая вой-
на. И весной 1916 года Михаил Афанасьевич досрочно был выпущен из университета и «ратником ополчения II разряда» добровольно отправился на врачебное служение в полевых госпиталях. Как потом отметят биографы Булгакова, который и сам хворал вследствие почечной недостаточности, его профессиональным крещением стал уход за ранеными, страдающими людьми. «Заплатит ли кто-нибудь за кровь? Нет. Никто», — впоследствии напишет он, очевидец грозных событий тех лет, в романе «Белая гвардия» (1922 — 1923 годы).

31 октября 1916 года Михаил Афанасьевич, наконец-то, получил диплом об утверждении «в степени лекаря с отличием со всеми правами и преимуществами, законами Российской Империи сей степени присвоенными». Тогда же, осенью 1916 года, Булгаков получил первое назначение — был направлен в село Никольское Смоленской губернии заведовать маленькой земской больницей. Документы — в частности, удостоверение, выданное Булгакову земской управой, — свидетельствуют, что он был хорошим врачом: за год работы в Никольской больнице принял более 15 тысяч больных и успешно произвёл многие хирургические операции. Позже молодой врач стал заведующим отделением городской земской больницы в Вязьме.

Как известно, в декабре 1917 года Михаил Булгаков впервые приехал в Москву к своему именитому дяде Николаю Покровскому. Последний, признанный московский врач-гинеколог, стал прототипом профессора Преображенского из повести «Собачье сердце» (написана в 1925 году, в СССР опубликована в 1987 году).

Бесспорное влияние на творческое мировоззрение Михаила Афанасьевича оказала и Гражданская война, во время которой он, как военный врач, был мобилизован в белогвардейскую Добровольческую армию. При её отступлении в начале 1920 года Булгаков был болен тифом, и лишь поэтому, когда потрёпанная в ожесточённых боях белая армия и сочувствующие ей покидали страну, остался в России: на Северном Кавказе. А после выздоровления, во Владикавказе, начались первые драматургические опыты Михаила Булгакова. Он 1 февраля 1921 года в весточке двоюродному брату признаётся: «Я запоздал на 4 года с тем, что я должен был давно начать делать — писать».

В тот — владикавказский — период своего творчества Михаил Афанасьевич сочинил одноактную юмореску «Самооборона», драму «Братья Турбины» и другие произведения. Все они ставились на сцене Владикавказского театра, но драматург не обольщался своими первыми работами. Автор хорошо понимал, что хотя его мечта и исполнилась, «но как уродливо: вместо московской сцены сцена провинциальная, вместо драмы об Алёше Турбине, которую... лелеял, наспех сделанная, незрелая вещь».

Обыск у писателя

В конце сентября 1921 года Булгаков окончательно переехал в Москву и, как фельетонист, начал сотрудничать со столичными газетами «Гудок», «Рабочий» и журналами, в числе которых были «Медицинский работник», «Россия» и «Возрождение». Показательно, что только в газете «Гудок» с 1922 по 1926 год напечатали более 120 фельетонов, очерков и репортажей Михаила Булгакова.

В это же время московский автор опубликовал ряд своих произведений в газете «Накануне», которая издавалась в Берлине. Скажем, читательская аудитория «Накануне» первой ознакомилась с новыми литературными трудами русского сочинителя: рассказом «Необыкновенные приключения доктора» (1922 год) и повестью «Записки на манжетах» (1922 — 1923 годы).

Надо выделить, что в «Необыкновенных приключениях доктора» автором даны с нескрываемым чувством неприязни описания сменяющих друг друга властей и армий. Очевидно и другое: как справедливо утверждается в одной из публикаций о Михаиле Булгакове, «от произведения к произведению крепло мужество писателя, посмевшего осудить оба воюющих лагеря».

В 1923 году он вступил во Всероссийский Союз писателей (по сути это был профсоюз литераторов), однако к персоне Булгакова уже проявляли пристрастный интерес и власти, и немало желчных, придирчивых коллег по творческому цеху. В 1926 году ОГПУ провело у писателя обыск, в ходе которого были изъяты рукопись повести «Собачье сердце» и личный дневник Михаила Афанасьевича. Спустя несколько лет дневник ему возвратили, однако эти записки были сожжены самим Булгаковым. Правда, благодаря копии, снятой на Лубянке, содержание дневника всё-таки дошло до наших дней.

Уместно напомнить, что с октября 1926 года в Московском Художественном академическом театре (МХАТ) с большим успехом шла пьеса «Дни Турбиных». Сначала её постановка была разрешена только на год, но позже сроки показа спектакля несколько раз продлевались. В своих выступлениях Иосиф Сталин говорил, что «Дни Турбиных» — «антисоветская штука, и Булгаков не наш», однако тем не менее пьеса вождю понравилась: он смотрел её много раз (по известным данным, более четырнадцати). Когда же пьеса была запрещена, Сталин в январе 1932 года велел вернуть её в репертуар. Больше она не запрещалась до войны, но ни на один театр, кроме МХАТа, это разрешение не распространялось.

Разумеется, далеко не случайным было и то, что одновременно в советской прессе подвергалось постоянной и крайне резкой критике творчество фактически опального писателя. По собственным подсчётам Михаила Булгакова, на его произведения за десять лет появилось 298 ругательных рецензий и лишь 3 благожелательных.

В конце октября 1926 года в Театре имени Вахтангова опять же с большим успехом прошла премьера спектакля по пьесе Булгакова «Зойкина квартира». Также в Москве в 1928 году состоялась премьера спектакля и по пьесе «Багровый остров».

Увы, в 1930 году произведения Булгакова перестали печатать, а его пьесы изымались из репертуара театров: были запрещены к постановке пьесы «Бег», «Зойкина квартира», «Багровый остров»...

Оказавшись в «неблагоприятной для себя литературно-театральной ситуации и тяжёлом материальном положении», Михаил Афанасьевич 28 марта 1930 года написал письмо Правительству СССР с просьбой определить его судьбу — либо дать право эмигрировать, либо предоставить возможность работать во МХАТе. Через несколько недель, 18 апреля 1930 года, Булгакову позвонил Сталин, порекомендовавший драматургу обратиться с просьбой зачислить его во МХАТ. Понятно, с такими предложениями принято было соглашаться.

Таким образом, с 1930 по 1936 год Михаил Афанасьевич являлся во МХАТе режиссёром-ассистентом. В этом театре в 1932 году был поставлен спектакль «Мёртвые души» — знаменитое произведение Николая Гоголя было инсценировано Булгаковым.

Надгробие-«голгофа»

В 1934-м ему дважды было отказано в выезде за границу. А в июне того же года вдруг чуть ли не сменили гнев на милость — приняли в Союз писателей СССР (Союз советских писателей).

В 1935 году Михаил Булгаков выступил на сцене МХАТа как актёр — в роли Судьи в спектакле «Пиквикский клуб» по Чарльзу Диккенсу. В целом, опыт работы во МХАТе нашёл своё отражение в небезызвестном произведении Булгакова «Записки покойника» («Театральный роман»), в котором прообразами действующих лиц послужили многие сотрудники театра.

Понадобилось ждать и репетировать почти пять лет, прежде чем увидел свет в феврале 1936 года спектакль «Кабала святош» («Мольер»). И хотя его премьера ознаменовалась громадным успехом, но всего-то после семи представлений постановка была запрещена, а в газете «Правда» появилась разгромная статья об этой якобы «фальшивой, реакционной и негодной» пьесе. После столь резкого выпада главного советского идеологического периодического издания Булгаков ушёл из МХАТа и сумел проявить себя в Большом театре как либреттист и переводчик. В 1937 году Михаил Афанасьевич работал над либретто «Минин и Пожарский» и «Пётр I», а в 1939-м — над «Рашель».

К сожалению, вскоре здоровье Булгакова резко ухудшилось, он стал терять зрение. В этот период писатель начал диктовать жене Елене Сергеевне последний вариант романа «Мастер и Маргарита». Разве же это не конкретное убедительное подтверждение безусловной правоты сочинителя, которому принадлежит крылатое выражение: «Тот, кто любит, должен разделять участь того, кого он любит».

С февраля 1940 года родные и друзья постоянно дежурили у постели Михаила Булгакова, который скончался в начале весны — 10 марта. На следующий день, 11 марта, в здании Союза писателей СССР состоялась гражданская панихида, перед началом которой московский скульптор Сергей Меркуров снял с лица Михаила Булгакова посмертную маску.

Создатель «Мастера и Маргариты» был похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве. На могиле писателя по ходатайству его вдовы Елены Сергеевны Булгаковой (до замужества — Шиловская) установили прозванный «голгофой» камень, который ранее был подножием креста на могиле Николая Гоголя — любимого писателя Булгакова. Как тут не процитировать фразу Михаила Афанасьевича, которую он при жизни адресовал Николаю Васильевичу Гоголю, своему великому предшественнику на ниве отечественной словесности: «Учитель, укрой меня своей шинелью».

Или вот такой интересный и по-своему символичный факт. У Булгакова над рабочим столом висела старинная гравюра. Она нравилась писателю тем, что на ней была изображена «лестница жизни» — история человека от рождения до смерти.

Если использовать устоявшееся современное определение популярного произведения, культовый роман «Мастер и Маргарита» впервые, с купюрами, был опубликован в 1966—1967 годах в журнале «Москва». В Советском Союзе данный роман, в книжном варианте без купюр, 30-тысячным тиражом выпустило в свет в 1973 году в Москве издательство «Художественная литература». Началось подлинное открытие сокровенного, многомерного и загадочного творческого мира Булгакова, и это произошло благодаря огромным усилиям вдовы Елены Сергеевны и при действенной поддержке Константина Михайловича Симонова. И с тех пор продолжается триумфальное шествие этого знакового романа и других оригинальных сочинений Михаила Афанасьевича Булгакова в читательском мире, где нет границ и предубеждений.

Александр ТАРАСОВ, рисунок Николая РАЧКОВА. Цитаты из романа «Мастер и Маргарита»