Саня, выходи!

Высокие железные ворота 2-го специального приёмника для лиц, подвергнутых административному аресту. На заборе, установленном на противоположной стороне улицы, красуется надпись: «САНЯ ВЫХОДИ!».

Судьба Сани неизвестна, полагаю, что он уже давно освободился, но этот «древнейший» образец наскальной живописи, памятник, поставленный Сане его «группой поддержки» при жизни, так и остался.

Не санаторий, но и не тюрьма

С момента открытия (май 2008 года) и по сей день 2-м специальным приёмником руководит подполковник полиции Дмитрий Сухов. Всего здесь 10 камер (в том числе два изолятора), рассчитанных на 52 человека, медико-санитарная часть и небольшая столовая. Вопреки моим представлениям, в приёмнике не содержатся отъявленные головорезы, чья кожа украшена крестами и куполами, золотозубые «воры в законе», или бритоголовые молодчики, которые запросто могут колоть здоровенными ручищами кокосы. Дмитрий Владимирович поясняет, что это вовсе не тюрьма, сюда попадают граждане, задержанные за вождение без водительского удостоверения, распитие спиртных напитков и нахождение в пьяном виде в общественных местах, должники, хулиганы и пр. Права административно арестованных достаточно обширные: они могут звонить, принимать передачи, в том числе долго хранящиеся продукты, а также книги, сигареты и даже шахматы; кроме того, предусмотрено, как минимум, одно свидание с родственниками. Питаются здешние обитатели правильно, три раза в день; уверена, что не каждому свободному человеку это удаётся.

— Почти санаторий, — замечаю я.

Но Дмитрий Владимирович меня снова поправляет. Не тюрьма, но и не санаторий. Здесь установлены свои правила и порядки. День чётко распланирован, это не отдых, а отбывание наказания. Обитатели приёмника не просто «отсиживаются», они становятся объектом особо пристального внимания оперативных служб. С ними проводятся профилактические беседы, параллельно ведётся расследование на предмет причастности задержанных лиц к другим преступлениям и правонарушениям. Более того, сотрудники спецприёмника, помимо содержания административно арестованных, выполняют ещё одну важную функцию — предотвращают возможные преступления, которые могли бы быть совершены. Пока хулиганы, горе-водители, наркоманы и прочие пребывают за решёткой, обстановка в городе улучшается. А после освобождения многие из них одумаются, кому ж захочется возвращаться?

Публика здесь самая разнообразная, начиная обеспеченными гражданами, которые могут себе позволить дорогой автомобиль, и заканчивая бомжами. Кстати, последних прежде чем поместить в общую камеру, приводят в надлежащий вид. Их отмывают, осматривают врачи, затем несколько суток содержат в изоляторе, на карантине. Сотрудники приёмника никак не разграничивают «посетителей»: ни по национальной принадлежности, ни по социальному статусу. Для них все равны. Как отмечает Сухов: «У нас одна национальность — административно арестованные».

На вопрос: «Что же привлекательного может быть в такой работе?», Дмитрий Владимирович без промедления отвечает: «Люди». Уж где-где, а на этой службе непрерывный контакт с разнообразными представителями рода человеческого обеспечен. Для многих сотрудников общение с арестованными — своего рода испытание на прочность, выносливость.

— После всех перипетий, судебных разбирательств граждане к нам прибывают обиженные и озлобленные. Задача сотрудников приёмника погасить этот конфликт, а возможно это лишь при хорошем, человеческом отношении к нарушителям. Эмоции мы держим при себе, — говорит Дмитрий Владимирович.

Одной ногой в камере, другой в загсе

Несмотря на решётку на окнах, жизнь административно арестованных кипит. Один молодой человек отбывал наказание за вождение в нетрезвом виде. Аккурат в день освобождения у него была назначена свадьба. По ходатайству начальника специального приёмника и решению суда горе-жениха отпустили на 8 часов раньше положенного срока, чтобы он как следует успел подготовиться к торжеству. Но на памяти Сухова бывали и выездные свадьбы. Будущие супруги расписывались прямо в специальном приёмнике.

Миллион бумажных роз

Фельдшер Ольга Бессонова осматривает одного из своих подопечных. Давление в норме. При виде нас 19-летний Саша смущается, он опускает глаза и собирается покинуть кабинет. Останавливаю его. Разговор не клеится, но удаётся выяснить, что условия парня вполне устраивают, через 4 дня он выходит на свободу, а сейчас помогает на кухне — раздаёт еду и наливает чай. Так и подмывает спросить, как он тут оказался.

— Ехал без прав, на скутере, пьяный, — коротко отвечает молодой человек.

Здешние медработники оказывают первую доврачебную помощь, следят за состоянием арестованных и, что меня немало удивило, снимают пробу с пищи. На шкафчике стоят три стеклянные колбы, на каждую наклеена табличка: «Завтрак», «Обед», «Ужин».

— И вы прям сами пробуете? — никак не унимаюсь я.

— А как же? Нужно ведь знать, что ребята будут есть. Обязательно следим за качеством продуктов.

Моё внимание привлекают розочки, сделанные из бумажных салфеток. В кабинете Ольги целых 4 пластиковых стаканчика, в которых стоят маленькие букеты.

— Это несколько лет назад подарил один из арестованных. Захожу утром в камеру, а там розы. Приятно было, — рассказывает Ольга.

Группа мужчин возвращается с обеда.

— Кто желает дать комментарий газете «Петровка, 38»? — интересуется Дмитрий Владимирович.

— А что за это будет? — кто-то шутит.

Сперва все мнутся, но потом находятся желающие, целых два человека!

Женя честно признаётся, что ездит без прав, потому что был их лишён, но в силу своей деятельности вынужден перемещаться по городу исключительно на авто.

— Кто-то ворует, убивает, а я честно зарабатываю. На машине ездить люблю, без неё никак.

Условия Евгения вполне устраивают, если не считать решёток на окнах.

— Кормят нас как богатырей, всё чисто и опрятно.

Михаил приехал с Украины. Он был арестован за неуплату штрафа и лишён водительского удостоверения на полтора года.

— Я курьер-шофёр, без машины тяжеловато теперь будет.

Через два дня Мишу отпустят, так что он уже одной ногой на свободе. По его словам, условия содержания приятно удивили. Молодой человек оптимистично смотрит на свою будущую жизнь, очень надеется купить через пару лет свою машину и искренне обещает больше не нарушать закон.

Юля ДАЛИДОВИЧ,

фото Николая ГОРБИКОВА