Крупнейший поэт России, он знал, в какой цвет окрашен путь отечественной поэзии, начиная с Пушкина, через Есенина и Маяковского, вплоть до Дмитрия Кедрина, очень почитаемого Николаем Рубцовым.

Расскажу я вам сегодня о Рубцове. Уж кому-кому, а ему сполна было отмерено лиха на коротком веку. Из трёх упомянутых мною величайших россиян убиты все трое. Маяковского я не зря поставил в этот ряд.

Истинный художник почти всегда предчувствует беду. Вслушайтесь в слова Рубцова, сказанные незадолго до кончины:

И гор передо мной

Вдруг возникает цепь,

Как сумрачная цепь

Загадок и вопросов, —

С тревогою в душе,

С раздумьем на лице,

Я чуток, как поэт,

Бессилен, как философ.

Это же надо было случиться такому, что незадолго до трагической кончины тайная мысль была угадана и оглашена:

Я умру в крещенские морозы.

Я умру, когда трещат берёзы…

Угадано день в день. И даже состояние природы предсказано.

19 января 1971 года в Вологде трагически погиб поэт Николай Рубцов, едва перешагнув своё 35-летие (родился 3 января 1936 года). Погиб так себе, между прочим, — женщина, которую он собирался назвать женой, убила его в шутку, играючи.

Да, судьба не щадила его. В начале войны он лишился родителей. А потом — сельский детдом, беспризорность, тяжёлая морская работа, четыре года суровой службы на эсминце в северных морях, проклятая бытовая неустроенность — ни кола ни двора.

Он жил как птица. Засыпал там, где заставала ночь. Просыпался с летним рассветом в стогу сена, с зимним — на полу в хате вчерашнего знакомца. Был лёгок на подъём и неутомим в бесконечных перелётах с места на место. И питался как птица: клюнет где придётся зёрнышко-другое, и брал в руки гармонь или гитару. Да ещё водка или самогон.

Живу я в Ленинграде

На сумрачной Неве.

Давно меня не гладил

Никто по голове.

И на рабочем месте,

И в собственном углу

Все гладят против шерсти —

А я так не могу!

Пусть с горя я напился —

Я тоже человек!

Зачем не уродился

Я в двадцать первый век?!

Памятник Николаю Рубцову в Вологде

Николая Михайловича посетили напрасные сожаления, в двадцать первом веке было бы то же самое, если не хуже.

В его стихах — леса и поля, реки и озёра, в целом русская природа, да ещё птицы. Но непременно в красе и печали.

Ласточка носится с криком.

Выпал птенец из гнезда.

Дети окрестные мигом

Все прибежали сюда.

Взял я осколок металла,

Вырыл могилку птенцу.

Ласточка рядом летала,

Словно не веря концу.

Долго носилась рыдая,

Под мезонином своим…

Ласточка! Что ж ты, родная,

Плохо смотрела за ним?

Теперь именем Николая Рубцова названа улица в Вологде, такая же короткая, как и его жизнь. Одним концом упираясь в улицу Гоголя — любимого писателя Николая Михайловича, другим выходя  на реку Вологду и белоснежный храм Софии, который посещал поэт, а потом воспел в стихах.

Это сейчас. А в тогдашней его вологодской жизни не было стола для писания стихов, часто и бумаги не было. Стихи писал лишь набело, без поправок, экономя бумагу. Постоянное безденежье, поскольку не издавали. При жизни изданы лишь четыре тоненькие книжечки стихов. Ну и поэтому:

Стукнул по карману — не звенит

Стукнул по-другому — не слыхать.

В тихий свой, таинственный зенит

Полетели мысли отдыхать.

Но очнусь и выйду за порог

И пойду на ветер, на откос

О печали пройденных дорог

Шелестеть остатками волос.

Память отбивается от рук,

Молодость уходит из-под ног,

Солнышко описывает круг —

Жизненный отсчитывает срок.

Стукну по карману — не звенит.

Стукну по-другому — не слыхать.

Если только буду знаменит,

То поеду в Ялту отдыхать…

Нет, не довелось в Ялту.

19 января во время незначительной пьяной ссоры он был убит своей невестой. Всё как принято: таланты у нас живут или мало, или плохо, или то и другое.

Николай Рубцов — абсолютное явление русской природы, её божественное проявление в отчем слове. И не случайно он последний русский поэт XX века, практически при жизни ставший классиком. Русский народ его сделал таким.

Эдуард ПОПОВ, фото и иллюстрация из открытых источников