На встречу легендарный сыщик Алексей Алексеевич Пель-Дмитриев пригласил в свою квартиру на Зоологической улице, где уже много лет живёт один, сделав когда-то выбор между семьёй и работой сыщика.

Жилище многое говорит о человеке. Сразу замечаешь — в обеих комнатах множество книг на полках, особенно фолиантов по изобразительному искусству. На стенах — картины разных жанров, стилей и эпох.

Тайна двойной фамилии

— Это не подлинники, — с улыбкой говорит хозяин квартиры. — Но у каждой из них своя загадка.

А вот что подлинно, продолжает Алексей Алексеевич, так это то, что он коренной москвич. И подтверждается это не только фактом его появления на свет в знаменитом роддоме имени Грауэрмана, но и его родословной — четырьмя поколениями родившихся в столице предков.

Алексей Алексеевич открыл «тайну» своей фамилии. У матери, актрисы, французская фамилия Пель, досталась от предков, живших в Париже. Вторая часть фамилии от отца, тоже Алексея Алексеевича, работал он в сфере киноискусства.

Жили они в коммунальной квартире в Среднем Кисловском переулке, где обитали ещё десять семей. Помните, как у Высоцкого, на «тридцать восемь комнаток всего одна уборная». И хоть жили голодно, в памяти остались дружеские, доброжелательные отношения между людьми, готовность всегда помочь в беде.

Война глазами подростка

Когда грянула война, Лёше было 8 лет. И он решил, что тоже должен бороться с фашистами. Для начала сделал, как учили в детском саду, маску из марли и ваты и смочил водой — против газовых атак. А ещё приготовил собственное оружие — напихал и налил в пузырёк самое «ядовитое»: чернила, дохлых мух, касторку и ещё какую-то гадость, чтобы травить немцев.

Потом были первые бомбёжки и массированные налёты на Москву. Маленьких ребят вывезли в один из подмосковных пионерских лагерей. А воспитатели, сами ещё 15–16-летние, ничего более умного не придумали, как каждую ночь устраивать тревоги. И Алексей вместе с другими пацанами, нацепив одеяло, свёрнутое в скатку, бежал в ближайший лес, чувствуя себя настоящим солдатом. Потом была эвакуация в Сталинградскую область, где их приняли родственники. В Москву, испытав разные трудности и приключения по дороге, вернулись в январе 1944 года.

— Для меня конец войны, — вспоминает ветеран, — неразрывно связан с моментом, когда с кремлёвских звёзд срезали защитный брезент. После этого уже со дня на день ждали официального объявления. И самое яркое, когда в День Победы впервые ехал на машине по ликующей Москве.

Огонь на поражение

На Красной Пресне Алексей закончил школу. Потом поступил в военное училище МГБ. После окончания в 1955 году на комиссии его спросили: где хочешь служить? Ответил честно: на родине — на Арбате. И получил назначение в Москву. 36 с половиной лет Алексей Алексеевич оставался верен своей работе оперуполномоченного уголовного розыска на родной Красной Пресне.

Служба в центровом районе отнюдь не была тихой.

В первый год Алексей получил пулю в живот. Он бросился на вооружённого ножом бандита, пришлось стрелять на поражение. Был как всегда в гражданке, и в суматохе один из милиционеров выстрелил ему в живот. Хирурги института Склифосовского, где через час Пель-Дмитриев лежал на операционном столе, сказали, что на войне с поля боя таких раненых не выносили. Ведь чудодейственного пенициллина тогда не было.

Выжил… и попал на скамью подсудимых Мосгорсуда за убитого бандита. Слава богу, присяжные разобрались, что опер применил оружие правомерно.

Таланты старшего лейтенанта

Двадцать лет прослужил Алексей старшим лейтенантом милиции. Известен был на Пресне не только как психолог и талантливый сыщик, но и как нумизмат, филокартист, букинист и москвовед.

Наверное, именно воспоминания военных лет и опыт воплотились в созданный Алексеем Пель-Дмитриевым детский лагерь для «трудных» подростков, состоявших на учёте. И долгие годы каждое лето он руководил ими, совмещая с работой оперуполномоченного. Случай уникальный, хотя и объяснимый: талант педагога искал и нашёл своё применение.

Трудно что-то выделить, но назвать следует и участие Алексея Алексеевича в расследовании памятных дел — убийство вице-адмирала Георгия Холостякова и его супруги, ограбление дома-музея писателя Алексея Толстого.

— Я люблю Москву, — с чувством говорит хозяин квартиры, — и знаю о ней многое благодаря работе в уголовном розыске. Почему? Я последние двадцать лет постоянно занимался делами, которые были связаны с преступлениями в сфере антиквариата. И вот так получал интереснейшую информацию о старой Москве, о старых москвичах, знаменитых своими уникальными коллекциями. С такими замечательными людьми — коллекционерами антиквариата Татьяной Борисовной Александровой и Игорем Николаевичем Поповым я искренне и крепко дружил. А когда случилась беда, негодяи обокрали их дом, я, оставив все дела, сразу приступил к розыску. Все картины и имущество были найдены и возвращены. Но это отдельная история.

Загадка на кончике иглы

У пресненского сыщика есть история и другого рода, которую он тоже вспоминает с чувством гордости.

Ниточка к клубку преступлений потянулась от странного происшествия в вагоне поезда, следовавшего с Ярославского вокзала в город Горький (ныне Нижний Новгород). Утром, за час до прибытия, проводница стала будить супружескую пару. Мужчина, попытавшись встать, бормотал что-то нечленораздельное, потом стал натягивать сапог жены. Супруга же лежала на спине с открытыми глазами и безостановочно говорила что-то бессвязное. Вызванные врачи установили, что это не алкогольное отравление. Сотрудникам линейного отделения милиции проводница сообщила, что в этом и соседнем купе ехали трое парней, но сошли где-то ночью, не доехав до Горького. В их купе на столе среди стаканов и обёрток сахара нашли кончик шприцевой иглы, приклеившейся к поверхности какой-то коричневой жидкостью.

Супруги Василий и Ирина, когда пришли в себя в больнице, рассказали, что ехали в Горький с деньгами покупать машину. Когда стояли в очереди в справочной, чтобы узнать, с какого вокзала поезда отправляются в Горький, познакомились с парнем по имени Сергей. Мужчина внешне привлекательный, но с особенностью: нижняя губа как будто покрыта синей тенью. Он тоже хотел купить машину. Потом к ним присоединился парнишка, и они все вместе поехали на вокзал. Там Сергей купил четыре билета в одно купе: два супругам, два себе и своей жене. Их не насторожило, что вместо жены Сергея, которая не смогла поехать, появился друг — пожилой человек. Попутчик Сергея сам принёс в купе чай и предложил выпить супругам. Он показался очень горьким. После этого Василий и Ирина словно как провалились куда-то. Женщина закричала от ужаса и единственное что помнила, как Сергей, наклонившись к ней, взял за руку. Потом врачи обнаружили на двух запястьях крошечные следы от уколов.

Бандиты сошли ночью, открыв двери самодельным ключом.

Что варил по ночам «алхимик»

Преступление было совершено 16 декабря, а уже 18 декабря практически раскрыто.

В тот день капитан Пель-Дмитриев занимался привычной и трудоёмкой работой — искал похищенные вещи по описанию и рисункам. И тут в сводке МВД его зацепило сообщение о событиях в вагоне горьковского поезда. Почему? Среди особых примет одного из преступников значилась та самая синеватая губа. Этот молодой человек по фамилии Карпенко был хорошо известен сыщику. Он недавно появился в их районе, приехал из Киева. Повадки и речь — интеллигентные, был судим по малолетке. Связи ищет в «приблатнённых» компаниях. Женился явно из-за квартиры, его дама кротостью и трезвостью не отличалась.

Но парень из интеллигентной киевской семьи имел особенность: страстно увлекался фармакологией. И в квартире своей жены по ночам, как одержимый алхимик, «колдовал» со своими пробирками, варил таинственные смеси. И явно не на любительском уровне, постоянно искал и изучал специальную литературу.

Тот самый синегубый

Пель-Дмитриеву удалось найти подход и разговорить парня на его любимых лекарственных проблемах. Но не более того. Встревожило сыщика, когда он узнал, что талантливый фармаколог ищет связи с шофёром, возившим медикаменты. И когда Пель-Дмитриев прочитал сводку МВД с описанием преступления и примет, сразу понял, что человек с синевой на губе — это тот самый, на его особом контроле, «гений-фармаколог». Алексей Алексеевич тотчас написал рапорт. Затем последовали скорые аресты, обыски и долгий следственный процесс. Стали известны и другие жуткие преступления банды, где в ход шёл шприц со специальной иглой, позволявшей наносить уколы жертве даже через плотную одежду. Люди впадали в кратковременное или затянувшееся безумие на грани со смертью…

Что картины рассказали…

На стене у хозяина дома на одном из рисунков изображён человек, то ли с мечом, то ли в вихре страстей, в едином сплетении с оскаленными волчьими головами. Заметив интерес, Алексей Алексеевич предложил разгадать смысл картины. Высказываю соображение, что это своего рода аллегория: человек и раздирающие его бесы-искусители. Всё тот же ваш Карпенко, гениальность и злодейство…

Алексей Алексеевич не ответил, а я, воспользовавшись паузой, спросил, знает ли он тайну картины «Ночной дозор», которая висит рядом. И не преминул рассказать, что Рембрандт изобразил здесь «дневной дозор». Современные исследователи и реставраторы открыли, что со временем краски и особенно лак потемнели, окутав сумраком лики стражей порядка.

Старый сыщик не стал спорить, мол, ребята те же, но в ночной смене. Он попросил внимательно посмотреть на третью картину. На ней Спаситель в ореоле космического света является своей пастве, поражённой душевными недугами,
грехами и пороками: воровством, наркоманией, пьянством, жёсткостью, алчностью… Сошлись во мнении, что благословенная эта картина. И для тех, кто на земле борется с тёмным миром, и для тех, кто ищет путь вырваться из темноты к свету.

* * *

Недавно ветерану исполнилось 85 лет. На праздник собрались самые близкие друзья и сослуживцы.

Редакция газеты «Петровка, 38» от души поздравляет Алексея Алексеевича с юбилеем и желает доброго здоровья, отличного настроения и бодрости духа!

Сергей ДЫШЕВ,

рисунок Николая РАЧКОВА