В августе 1944 года, когда наши войска освободили Белоруссию и почти всю Литву, на этих территориях осталось множество вражеских агентов. На их обезвреживание были брошены лучшие контрразведчики СМЕРШ, способные по незначительным уликам, например, надкушенным и брошенным огурцам или обёрткам от немецкого сала установить момент истины. Когда же истину установили, а шпионскую сеть обезвредили, в центр ушло шифрованное сообщение: «Бабушка приехала». Это означало, что всё уладилось и войсковую операцию проводить не нужно.

Вспоминая известную книгу В. Богомолова, я как врач констатирую факт, что, действительно, в конце августа  в город в массовом количестве возвращаются наши любимые бабушки, которые постепенно заполняют районные поликлиники. Ничего не поделаешь: лето кончилось, небо затянуло тучами,  внуки пошли в школу, поясницу прострелило, да и запас лекарств подошёл к концу. Еще вчера коридоры пустовали, а сегодня поликлиника жужжит, как улей, битком забита пациентами-пенсионерами с палочками и без, но зато с остеохондрозом, атеросклерозом, остеоартрозом, остеопорозом. На окошко регистратуры лезут, как на амбразуру, но к специалисту раньше чем за месяц не попасть даже при записи через недавно установленный на входе ультрасовременный электронный терминал.

О том, что в начале сентября в поликлиниках будет аншлаг, опытные главные врачи знают. К этому времени они заканчивают ремонт и возвращают из отпусков медперсонал: готовятся к операции под условным наименованием «Бабушка приехала». И тогда всё проходит благополучно: и специалисты живы, и бабушки довольны. При хорошей организации работы поликлиника для бабушек больше, чем лечебное заведение, она, скорее, своеобразный клуб, где пожилые люди встречаются и новости обсуждают. По коридору идёшь, слушаешь: «Гастроэнтеролог Петр Петрович в понедельник вышел... А хирург-то, Евгений Васильевич, уволился, жалоба на него была. Физиотерапевту Сергею Владимировичу прибор новый поставили, — от хондроза помогает. Он мне талончиков на одиннадцать часов дал, но я ходить не смогу — сериал пропущу». Когда я на этих бабушек смотрю, свою бабу Таню вспоминаю. Войну, холод-голод перенесла, никогда не унывала. Приезжала — гостинцы привозила. Сказки-байки рассказывала, песни пела, поговорок массу знала. Помню, как я её в поликлинику водил. Жаль, что теперь ко мне моя бабушка не приедет.

Около 70% всех посетителей районных поликлиник составляют бабушки, то есть женщины преклонного возраста. Дедушки приходят тоже, но гораздо реже. Не мудрено, ведь средняя продолжительность жизни мужчин в России (59 лет) одна из самых низких в мире (стандарт Западной Африки), а средняя продолжительность жизни наших женщин (72 года) — на уровне Европы. В чём причина вымирания российских мужчин, толком никто не знает. Считается, что всё дело в алкоголизме и курении, а также в том, что  мужики здоровьем своим пренебрегают и спортом не занимаются. Может быть, и так, а, может, существуют другие причины. Момент истины — почему дедушки от бабушек отстали? — так и не установлен.

Сам я как пенсионер МВД наблюдаюсь в нашей ведомственной поликлинике, где бабушек нет. Лечатся здесь в основном молодые полицейские. Они, если и болеют, то больничный лист на 2-3 дня берут, только чтобы отлежаться, а потом снова на службу. Ещё сюда заходят перед отпуском для прохождения ежегодной диспансеризации. Естественно, без очередей не обходится. Как то я в очереди на сдачу анализов сидел и стал свидетелем беседы молодых сотрудников. «Зачем, — посоветовал один из них, — нас к ведомственной поликлинике прикрепили, права ограничили; лучше бы мы в обычную районную ходили». Я в разговор вмешался, про обстановку в районных поликлиниках рассказал и объяснил, что лечебные учреждения медико-санитарной части для того и существуют, чтобы сотрудникам правоохранительных органов больше внимания уделялось. Чтобы полицейским оказывалась своевременная и качественная медицинская помощь независимо от факта приезда бабушки.

Андрей БЕССРЕБРЕНИКОВ