Фамилия, имя, отчество? ПАХОМОВ Юрий Михайлович. Должность? Старший полицейский группы охраны и конвоирования подозреваемых и обвиняемых. Звание? Старший прапорщик полиции. Место службы? ОМВД России по Бутырскому району. Служебный стаж? В органах 33 года. Особые подробности? Получено тяжёлое ранение при задержании опасного преступника.

Чтобы попасть вовремя на работу Юрий Михайлович встаёт рано. За долгие годы все движения отработаны до автоматизма. Утро в отделе начинается с заполнения рабочих документов и знакомства c поступившими заявками на выезды. Потом вооружаться. Потом инструктаж, ЦУ от оперативного дежурного, развод. Он обязательно пойдёт и тщательно осмотрит автозак, на котором будет развозить подозреваемых и обвиняемых — кого в суд, кого на следственные действия, затем опять в ИВС, в сизо…

Старший конвоя Пахомов про свою работу говорит так:

— Особенно важно каждую минуту соблюдать бдительность, не расслабляться. А ещё надо иметь терпение и выдержку — перевозимый контингент часто горазд на выдумки. Про варианты их поведения можно рассказывать очень долго.

Между тем в конвоирах старший прапорщик полиции «всего» восемь лет. А до этого четверть века он был в патрульно-постовой службе (ППС). На таких людях держится система, сохраняются традиции, крепится фундамент профессионализма. Как раз в то время в его биографии и случился тот самый инцидент, наложивший отпечаток на всю его как тогдашнюю, так и сегодняшнюю жизнь. И вот как это было.

В тот день ничего примечательного в работе не ожидалось. На носу Новый год — на календаре 28 декабря 2000 года. В 21.00 поступило сообщение от дежурного: на улице Яблочкова в квартиру рвётся человек с оружием. Уже через несколько минут у подъезда того самого дома оказалась группа немедленного реагирования (ГНР), в составе которой был и Юрий Пахомов. Оперативно установили квартиру, из которой звонили в отдел с просьбой о помощи. Дверь открыл хозяин, рассказал, что действительно к нему рвался мужчина, но сейчас его уже нет, он ушёл.

— Посмотрите там, у подъезда. Возможно, стоит его белая машина «Жигули»-«восьмёрка» с тонированными стёклами.

На том и распрощались. Когда вышли на улицу, то действительно увидели: у подъезда стоит та самая машина. Милиционеры подошли к автомобилю. Багажник почему-то открыт, а в салоне на переднем сиденье застыл в расслабленной позе мужчина — то ли спит, то ли пьян, а в руках у него… пистолет с глушителем.

Поскольку двери не открывались, решили действовать так: Пахомов должен залезть в автомобиль через открытый багажник и по возможности нейтрализовать водителя, остальные должны страховать. Так и поступили. Но случилось неожиданное. Когда Юрий Пахомов протиснулся через багажник в салон и протянул руку к спящему, тот неожиданно ожил и после окрика старшего ГНР «Бросай оружие — милиция!» развернулся к Пахомову и направил пистолет на него. Однако Пахомов сумел оттолкнуть его руку с пистолетом, блокировал, так что три пули стрелявшего незнакомца из машины ушли в потолок. А в это время двое коллег Пахомова, ставшие свидетелями схватки, вынуждены были наблюдать за ней со стороны через тонированные стёкла, да ещё и на улице темнота. Старший наряда держал пистолет наготове и, торопливо оценив обстановку, тоже открыл огонь по салону, где находились преступник и Пахомов…

Дальше случилось то, что случилось: пули из пистолета старшего ГНР попали преступнику в голову и шею. Но этим всё не ограничилось. В итоге выяснилось, что в суматохе ещё четыре пули из оружия старшего ГНР попали в ногу… Пахомова. Юрий с трудом выбрался из автомобиля, перетянул жгутом ногу, чтобы избежать сильной кровопотери. Из салона выволокли и преступника. Он оказался ещё жив. Потом долго ждали скорую, а когда та приехала, то и Юрия, и преступника увезли в «Склиф». Такой вот был Новый год. Тот преступник через неделю пребывания в «Склифе» умер. А Юрий Пахомов держался стойко. Врачи сделали операцию, извлекли из ноги Юрия три пули, отдали их ему на память. А вот четвёртую пулю извлечь так и не удалось — она застряла глубоко в суставе. Медики решили её не трогать во избежание осложнений…

Вот та самая четвёртая пуля, хотя прошло уже много лет, до сих пор и остаётся в ноге Юрия Михайловича. Он с ней так и живёт. После излечения вернулся на службу и потом ещё много лет работал в ППС, пока ему не предложили перейти в конвой. Про тот случай вспоминает не очень охотно. На старшего ГНР обиды не держит, да и официальное расследование признало, что оружие было применено правомерно, а дальше их дороги разошлись. Кто-нибудь другой, наверное, ушёл бы из органов на гражданку, но старший прапорщик Пахомов говорит, что тогда не произошло «ничего особенного, просто у нас такая работа, мы сами её выбираем».

И вот как он выбирал эту работу. Родился в Тамбовской области. После школы пробовал поступать в институт в Тамбове, недобрал одного балла и вернулся домой. Пошёл учиться в школу ДОСААФ на водителя. Отучился, потом была армия — служил в Амурской области в войсках ПВО, на дембель уходил в звании старшины. Вернулся домой, осмотрелся. Вскоре приехал в Москву и был принят на службу в 128-е отделение милиции в патрульно-постовую службу. Довольно быстро освоился, потому что дисциплина, форма и порядок ему понравились ещё с армии, он как бы вернулся в привычную среду. Свои первые шаги на милицейском поприще помнит до сих пор: на улице Милашенкова случился пожар с жертвами. Его туда направили, а там четыре сгоревших трупа… Не по себе, конечно, было. Но потом он навидался и не такого, особенно в те самые — лихие девяностые.

Служба службой, а через год после того, как Юрий надел милицейские погоны, он женился. В жёны выбрал также землячку — она в Москву ещё раньше переехала. В 1999 году в семье родился сын. Так что, когда в декабре двухтысячного случился тот самый инцидент, сыну было чуть больше годика. Несложно представить, какие переживания были у его жены. Но всё проходит, прошли и те сложные дни. В 2007 году в семье Пахомовых родилась дочь. Детей они воспитали как надо: сын окончил пединститут, сейчас работает учителем, дочка пока ещё учится в мединституте. В общем, профессии у них самые гуманные — учитель и врач, так что Юрий Михайлович может ими гордиться. Сам ветеран тоже пока в строю, как-никак тридцать три года уже прошло. Дома на полке у него лежат те самые две пули, что вынули врачи, а вот третья куда-то затерялась. Четвёртая же пуля по-прежнему остаётся у него в ноге. Но Юрий Михайлович стремится не придавать этому значения — он ещё может дать фору молодым, несмотря на эту треклятую пулю. О ней он старается не думать. Пока она его не беспокоит, разве что в непогоду чувствуется.

Александр ДАНИЛКИН,

фото автора