Первые Герои Советские Союза — семь человек — были, что закономерно, лётчиками. В молодой Советской России, изо всех сил стремящейся войти в число лидеров индустриального мира, отношение к авиации было особым. Она стала для довоенного СССР тем же, чем космонавтика — для послевоенного. Страна жила романтической мечтой об освоении нового жизненного пространства, где можно было воплотить мечту о новой, прежде неизвестной жизни. Так где же ещё, как не в небе?!

Такой же романтической мечтой, лишь немного уступающей мечте о небе, была идея освоения морских пространств, а кульминацией, одновременным воплощением обеих этих идей, являлась работа по освоению русского Севера. И в том, что первыми Героями Советского Союза стали лётчики именно полярной авиации, спасавшие участников самой дерзкой полярной экспедиции первой половины 1930-х, нет совершенно ничего странного. Напротив, было бы удивительно, если бы получилось иначе, если бы первыми стали не пилоты, вывозившие на Большую землю экипаж и пассажиров затонувшего парохода «Челюскин».

Арктика враждебна и беспощадна

Величайшего героизма, ради которого была учреждена высшая награда СССР, не было бы без величайшей катастрофы. Ею стал первый и последний рейс парохода «Челюскин». 16 июля 1933 года он отправился в поход по Северному морскому пути. А до того, 11 марта, был спущен на воду под именем «Лена», 19 июня переименован в «Челюскин» в честь легендарного русского исследователя Севера Семёна Челюскина.

«Челюскину» предстояло за одну навигацию пройти от Мурманска до Владивостока — будущего порта прописки — и тем самым доказать, что такие походы возможны. Для набирающей промышленные обороты страны это было важно: Северный морской путь экономил существенные силы и средства на доставке грузов на Дальний Восток. Увы, экспедиция фактически доказала обратное: без серьёзной ледокольной поддержки и без специально построенных для Арктики судов рассчитывать на успех в течение одной навигации невозможно.

23 сентября 1933 года, через два месяца плавания, «Челюскина» окончательно затёрло льдами, а 13 февраля 1934 года льды раздавили пароход, и он в течение двух часов затонул. Но жертвой катастрофы стал один-единственный человек. Завхоз экспедиции Борис Могилевич, сходивший с судна в числе последних (вместе с капитаном Владимиром Ворониным и начальником экспедиции Отто Шмидтом), был раздавлен сорвавшимся с креплений палубным грузом. Ещё 104 человека успели благополучно высадиться на лёд во всём необходимом для зимовки оборудованием и стали ждать помощи с Большой земли.

«Великолепная семёрка»

Было совершенно ясно, что единственный способ быстрой эвакуации челюскинцев — это снять их со льдины самолётами. Отправить на помощь другой пароход было бессмысленно: долго и нет гарантии, что он успеет дойти раньше, чем под зимовщиками начнёт ломаться весенний лёд. Вся страна с замиранием сердца прильнула к радиопродукторам, слушая каждое новое сообщение о правительственных решениях по спасению челюскинцев, и ситуации на льдине.

Чтобы гарантировать успех спасателей операции, к полётам привлекли семерых самых опытных пилотов только-только возникшей полярный авиации: Михаила Водопьянова, Ивана Доронина, Николая Каманина, Анатолия Ляпидевского, Сигизмунда Леваневского, Василия Молокова и Маврикия Слепнёва — будущих первых Героев Советского Союза.

Первые 12 человек были эвакуированы 5 марта на самолёте АНТ-4 Анатолием Ляпидевским. Второй раз добраться до челюскинцев удалось лишь 7 апреля, и в течение шести дней 24 рейсами все зимовщики были вывезены на Большую землю, в чукотский посёлок Ванкарем. Эвакуация закончилась 13 апреля. Через три дня была учреждена новая высшая награда СССР — звание Героя Советского Союза, а ещё через четыре дня, 20 апреля, она была вручена семерым лётчикам-полярникам. Каждый из них заслуживает пусть короткого, но отдельного рассказа — в том порядке, в каком всем семерым вручалась грамота о присвоении высшей степени отличия.

Самый первый: Анатолий Ляпидевский (грамота и медаль «Золотая Звезда» № 1)

Анатолий Ляпидевский, удостоившийся самой высокой чести — быть первым среди первых Героев Советского Союза, был одним из самых молодых (моложе него, и то всего на год только Каманин) участников легендарной семёрки. В авиацию он пришёл в 1927 году, окончив Ленинградскую военно-теоретическую школу ВВС, а затем и Севастопольскую военную школу морских лётчиков.

В апреле 1933 года уволенный в запас Ляпидевский перешёл на работу в гражданскую авиацию. Сначала летал рейсовым пилотом на Дальнем Востоке, а потом попросил о переводе в только что организованное Управление воздушной службы Главного управления Совморпути — полярную авиацию. Меньше, чем через год, после 29 неудачных вылетов в пургу и метель, 5 марта 1934 года Анатолий Ляпидевский стал первым из лётчиков спасотряда, которому посчастливилось найти челюскинцев и приземлиться на крохотный участок ровного льда, расчищенный зимовщиками всего 150 на 450 метров.

Лётчик и не предполагала, что этот первый рейс, за который он эвакуировал изо льдов десятерых женщин и двоих детей — всех, так сказать, «слабых» зимовщиков, — станет для него последним в эпопее. При подготовке ко второму полёту к челюскинцам самолёт Ляпидевского во время перелёта из Уэлена в Ванкарем, где располагался штаб спасательной операции, совершил вынужденную посадку во льдах, подломив стойку шасси. Спасли экипаж чукчи, увидевшие садящийся самолёт. Его удалось отремонтировать и поднять в небо только 25 апреля. Так что о том, что он стал первым в истории Героем Советского Союза, Ляпидевский узнал с опозданием на пять дней, поскольку после аварийной посадки не работала рация.

Самый молодой: Николай Каманин (грамота и медаль «Золотая звезда» № 2)

Второй Герой Советского Союза был самым молодым из «великолепной семёрки». Чтобы в 1927 году стать курсантом Ленинградской военно-теоретической школы ВВС, Каманину пришлось слукавить и прибавить себе лишний год. Ему поверили, и мечта владимирского мальчишки о небе, начала сбываться. Год спустя, по окончании школы, он поступает в Борисоглебскую военную авиационную школу лётчиков, а с 1992 года он уже служит в составе легкобомбардировочной авиации на Дальнем Востоке. И за пять лет создаёт себе репутацию воздушного аса. Такую безупречную репутацию первоклассного пилота, что, когда из Москвы приступило приказ командировать с дальнего Востока кандидатов для участия в спасении челюскинцев, кандидатуры, равной Каманину, не было. Он и возглавил лётный отряд.

Отряд лётчиков, куда вошёл и Василий Молоков, добирался до Ванкарема на лёгких бомбардировщиках Р-5 полтора месяца! Метели, снегопады и другие непогодные условия во всей своей грозе показали, что такое Заполярье. Но люди, настоящие люди, неукротимо рвались навстречу любым опасностям. В итоге, потеряв два самолёта, отряд Каманина долетел до Ванкарема и с 7 апреля приступил к эвакуации челюскинцев. В первый день Каманин с Молоковым вывезли с лагеря зимовщиков на Большую землю шесть человек, сажая по три пассажира в кабину, где в обычное время размещался один лётчик-наблюдатель. В общей сложности самому молодому из лётчиков-героев удалось эвакуировать в Ванкарем 34 человека — это второй по результативности показатель среди всех пилотов.

Самый результативный: Василий Молоков (грамота и медаль «Золотая Звезда» № 3)

Армейскую службу Василий Молоков начал ещё в Русском императорском флоте в 1915 году на Балтике, а после революции сумел совместить службу по призыву со службой по призванию, став механиком в морской авиации. В 1921 году Молоков окончил Самарскую школу морских лётчиков и вернулся туда, где начал службу, — на Балтику.

Спустя десять лет он ушёл в запас, работал пилотом на пассажирских линиях в Сибири, а в 1932 году стал одним из первых полярных лётчиков. В 1939-м Молоков уже командует авиаотрядом в составе Управления воздушной службы Главного управления Совморпути, а в марте 1934 года, когда гибнет «Челюскин», получает предписание войти в состав отряда Николая Каманина. Участие Молокова, как вспоминал сам Каманин, серьёзно помогло отряду тем, что он неплохо знал коварный характер Севера и умел летать в арктических условиях. Не случайно он стал самым результативным лётчиком «великолепной семёрки». В общей сложности он эвакуировал на своём Р-5 39 челюскинцев! Например, только в один день, 11 апреля, Молоков четырьмя рейсами вывез на Большую землю 20 человек — по пять за раз. Для этого ему пришлось сажать людей не только в кабину лётчика-наблюдателя, но и в подкрылевые парашютные ящики — полутораметровые фанерные «сигары», где можно было лежать, только согнув колени.

Самый романтический: Сигизмунд Леваневский (грамота и медаль «Золотая Звезда» № 4)

Биография Сигизмунда Леваневского романтична даже для столь романтичного времени, как первые годы Советской России. Уроженец Санкт-Петербурга, поляк по крови, он в октябре 1917 года стал красноармейцем и принял самое активное участие в революционных событиях. Потом была Гражданская война, борьба с бандитами в Дагестане и работа завхозом в воздухоплавательном отряде в Петрограде. Оттуда-то в 1923 году Леваневского и направили на учёбу в Севастопольскую военную школу морских лётчиков, в которую он… опоздал! Ему пришлось работать почти год на привычной должности завхоза в той же школе, чтобы всё-таки поступить курсантом в школу на следующий год. Упрямство, упорство и любой труд привели его к цели. Вскоре он стал одним из лучших курсантов, а по окончании и службы в линейных частях он вернулся в родную школу, но уже лётчиком-инструктором.

Высокая квалификация помогла Леваневскому в числе первых войти в состав пилотов Управления воздушной службы Главного управления Совморпути. Там он работал до весны 1933 года. И совершенно логично, что его как опытного пилота привлекли к спасению челюскинцев. Но и тут романтичная биография Леваневского была продолжена. Он стал единственным из числа первых спасателей, кто во время спасательной операции не вывез ни одного зимовника со льдины. В феврале 1934 года его вместе с лётчиком Маврикием Ушаковым направили в США закупать требующиеся многоместные самолёты. 29 марта 1934 года, в разгар спасоперации, Слепнёв на одном самолёте и Леваневский с Ушаковым на другом вылетели из Американского Нома в Ванкарем. Но долетел до Ванкарема лишь Слепнёв. Север есть Север. Леваневский из-за сильного обледенения совершил вынужденную жёсткую посадку, разбил самолёт. Но он всё-таки доставил руководителя операции к пункту назначения, хотя и пешком.

Зачем составитель публикуемой эпопеи останавливается на отдельных эпизодах, порой даже не причастных непосредственно к эвакуации челюскинцев? А затем, чтобы наглядно показать, что каждый из «великолепной семёрки» шёл в жизни своим путём, но непременно героическим. Ещё не только завершая операцию спасения, но ещё и не начав её, они уже были героями. И ещё: страна не могла оставить и не оставила в беде первопроходцев Севера — челюскинцев и послала на помощь им своих самых лучших сыновей.

Из всех «семерых первых» только Леваневский не дожил даже до начала Великой Отечественной войны. Судьба его была трагична, романтична и полна героизма. 12 августа 1937 года он на самолёте ДБ-А с экипажем из пяти человек отправился в трансатлантический перелёт Москва—Фербенкс. На следующий день самолёт с бортовым номером Н-209 пропал, и тайна его исчезновения не разгадана по сей день.

Первопроходцы морей и океанов, Сибири и Дальнего Востока, гор и их вершин, а потом и Космоса всегда были в зоне смертельной опасности.

Сергей АНТОНОВ, Эдуард ПОПОВ, фото из архива

Продолжение следует.