Эти два выдающихся боксёра — Виктор Михайлов (1907—1986) и Николай Королёв (1917—1974) долгое время, точнее всю спортивную жизнь, были друзьями и соперниками.    Виктор Михайлов был на десять лет старше Николая Королёва, что в боксе очень много, и всё-таки судьба сведёт их на ринге многократно, драматично для обоих и очень ценно и поучительно для одного из них.

Чем они были схожи и что их связывало долгое время и на ринге, и в судьбе? Оба выходцы с московских рабочих окраин. Паренёк-текстильщик с Даниловки Виктор Михайлов пришёл в спортклуб «Динамо» в 1926 году. Но прежде не без труда нашёл в Москве кружок боксёров, занимавшихся в спортивном зале на Рождественке, принадлежавшем художественному училищу, которое в то время мудрёно называлось ВХУТЕМАС.

Что было за спиной у Виктора? Твёрдые и тяжёлые, как свинцовые, кулаки, здоровое сердце и огромное желание заниматься спортом. Природа щедро его наградила здоровьем и упорным желанием тренироваться. Мастерство к Михайлову пришло быстро, и в свои восемнадцать лет он уже не знал поражений в боях. Может быть, мы даже припомним его внешний вид, если кто-то видел кинофильм «Мексиканец». Виктор сыграл в нём одну из главных ролей.

Вскоре на боксёрском горизонте появилась новая звезда, и как считали специалисты — первой величины. С другой рабочей окраины столицы, из Измайлова, в бокс пришёл белёсый паренёк, электромонтёр Коля Королёв. Этот в свои восемнадцать лет в полутяжёлом весе стал чемпионом страны. И о нём специалисты заговорили: «Этот парень натворит на ринге дел!»

Вскоре оба боксёра перешли в тяжёлый вес. История соперничества этих двух сильнейших — одна из самых ярких страниц в летописи нашего бокса. Не многие знают, что четырёхкратный абсолютный чемпион страны Королёв многому, очень многому, обязан Михайлову. В ранних поединках он, Королёв, о котором будут в народе сложены легенды, трижды подряд в полутяжёлом весе потерпит от Михайлова сокрушительные поражения. Как это было? Дадим слово Королёву, который рассказал об этом в своих воспоминаниях:

«… Я увидел могучую фигуру бойца, отлично развитые мышцы, длинные руки. Мелькнула мысль: ведь я в сравнении с ним совсем мальчишка! Таким, наверное, и кажусь со стороны.

Прозвучал гонг, начался бой. Много лет прошло с тех пор, но я и теперь так живо вспоминаю «исторический» для меня бой, словно всё произошло буквально вчера.

Я знал, что Михайлов — боец наступательного стиля. До нашей встречи я видел его бой с Яковом Брауном и заметил, что он ни разу не сделал шага назад. Только вперёд! При атаке противника быстрый манёвр вправо или влево — и снова с ударом вперёд. Знал я также и то, что Михайлов одинаково ведёт бой на ближней и дальней дистанции, что он опытен, смел и вместе с тем осторожен, что, наконец, его руки таят в себе запас такой «взрывчатой силы», от которой всегда внезапно падали на ринг лучшие мастера, удивляясь после: когда, как это могло случиться?..

После гонга я сразу бросился в наступление. Бью левой и тут же правой. Что такое? Оба удара — в воздух, а Михайлов как стоял, так и стоит передо мой и даже, кажется, не пошевельнулся. Целю левой по корпусу и сейчас же бросаюсь снова вперёд — правой в челюсть.

Мимо! Что за колдовство? Михайлов делает незаметное движение рукой, и оба моих удара гаснут ещё далеко до цели.

Так нет же, достану! Упрямо лезу вперёд. Удар!.. Промах. Ещё удар! Мимо…

И вдруг чувствую, мой подбородок подпрыгнул вверх, как мячик. Не успел подумать, понять, в чём дело, а на голову снова обрушился купол цирка! В глазах огни слились в круг. Прячу подбородок, но он опять взлетает, и снова в глазах круги…

Понял: Михайлов принялся за «работу». Левой подбрасывает мою голову и снова крюком — раз!

Стараюсь пригнуть голову. Он немедленно бьёт правой, скользящим ударом. Голова метнулась назад с такой силой, что показалось — вижу, что делается за спиной.

Колени дрогнули… Огни пляшут… Упал? Нет! Стою! Он бьёт, я качаюсь, но не падаю…

Шумит что-то, гудит… Зрители? Или у меня в голове?

Не знаю, сколько мгновений это продолжалось. Бью куда-то вперёд. Куда, не знаю… Бью ещё, только бы вперёд…

Почему такие тяжёлые перчатки? И кружится всё? Очнулся в центре ринга. Не упал. Качаюсь, пытаюсь продолжить бой. Но что это? Рефери поднял руки. Мой секундант бросил на ринг полотенце. Технический нокаут».

Два мастера, два могучих боксёра, они потом ещё не раз встречались, и каждый матч как бы дополнял и развивал предыдущий, являл собой ярчайший эпизод соперничества, смелости и мастерства. И когда они встретились в первом бою на звание абсолютного чемпиона страны, победил молодой Королёв.

Были другие бои. Памятен бой с полутяжеловесом из Норвегии Христианом Христиансеном. Норвежец выиграл первый бой, крепко выиграл. Но не таков Михайлов, чтобы остаться в долгу. И пусть спустя пять лет, но добился своего Михайлов. Он так рассчитался с долгом, что рефери задолго до конца отведённого времени поднял его руку.

Теперь посмотрим «послужной» список Михайлова: чемпион СССР (1933—1939), абсолютный чемпион страны (1939), победитель III рабочей Олимпиады в Антверпене, успешно выступал на рингах Норвегии, Финляндии, Швеции, Дании, Чехословакии. 117 боёв, 108 побед.

Королёв — 9-кратный чемпион СССР в тяжёлом весе, абсолютный чемпион СССР (1936—1937, 1944—1945).

Накануне войны встретились на ринге в Центральном парке культуры и отдыха Михайлов и Королёв. Зал летнего цирка был заполнен до отказа. Уходя из бокса, ветеран решил дать бой Королёву за звание абсолютного чемпиона страны. И победил в упорнейшем поединке. Великий Королёв проиграл великому Михайлову.

Эдуард ПОПОВ