Из романа «Три мушкетёра» известно, что, отправляясь в Париж, Д'Артаньян получил от отца пятнадцать экю, шпагу и рыжего мерина, за честь которого пострадал на первом же постоялом дворе. К счастью, у Д'Артаньяна был рецепт некоего целебного бальзама, которым его снабдила матушка. Средство это обладало чудодейственной силой и излечивало любые раны, кроме сердечных. Увы, полный рецепт его не сохранился. Писатель А. Дюма утверждал, что в композицию бальзама входили вино, масло, розмарин и ещё кое-какие снадобья. Применялся бальзам наружно, то есть для обработки ран. Другой писатель — М. Сервантес в романе «Дон Кихот» упоминает некий бальзам Фьерабраса, в состав которого также входили вино, масло и розмарин. Действие его было весьма сильным, но применяли бальзам вовнутрь.

Мечта любого военного медика — иметь под рукой универсальное лечебное средство, которое с одинаковым успехом можно использовать как внутрь, так и наружу при любых болезнях. У алхимиков такое лекарство называлось панацеей. Однако их опыты успехом не увенчались, поэтому термин «панацея» ныне используется только в ироническом смысле. Возможно, некоторыми свойствами универсального лекарства обладают бальзамы — сложные ароматические смолы, появляющиеся на поверхности некоторых деревьев при повреждении коры, которыми растения лечат свои раны. Первыми, кто обратил на это внимание, были египтяне, они использовали антигнилостные свойства смол и ароматических веществ для мумифицирования тел фараонов. Целебные бальзамы и масла чрезвычайно ценились в древности, за ними снаряжались экспедиции в тропические страны. В странах с умеренным и холодным климатом  использовались смолы местных, преимущественно хвойных деревьев, к ним добавляли вино, масло и лечебные травы. Однако у каждого народа были свои рецепты. Так, обитавшие в древности на берегах Балтийского моря славянские племена бодричей и лютичей для изготовления своих бальзамов использовали мёд и берёзовый дёготь. В  зависимости от соотношения мёда и дёгтя применяли средство внутрь или наружно. Мёдом, дёгтем и хвойной живицей лечились русские воины после сражения на Куликовом поле. А ведь по сути дела это и есть та самая бальзамическая мазь Вишневского, прекрасно себя зарекомендовавшая во время Великой Отечественной войны. Лечебная сила мази не утрачена и поныне, она ускоряет процессы заживления, оказывает дезинфицирующее действие. И пахнет она хорошо, аппетитно, но принимать внутрь точно нельзя: мёда там нет, зато есть дёготь, ксероформ и касторовое масло. Попытку создания универсального лекарства для русской армии предприняла в середине XVIII века Екатерина Великая, заказав у рижских фармацевтов средство, годное как для лечения ран, так и для заболеваний внутренних органов. В качестве основы на этот раз использовали не дёготь, а перуанский бальзам и другие дорогостоящие ингредиенты, и всё это на основе этилового спирта высокой очистки. В итоге появился знаменитый чёрный рижский бальзам, который оказался настолько хорош, что грех  применять его наружно. Только по каплям в чай или кофе в компании прекрасных дам. Естественно, что до войск это лекарство так и не дошло, и слава богу. Зато в наше время под маркой бальзамов появилось множество алкогольных напитков, к лекарственным средствам отношения не имеющих, мало того — вредных для здоровья в силу содержащихся токсичных добавок, вкус и запах которых маскируется ароматическими компонентами.

Вспоминается случай попытки отравления личного состава одного из сводных отрядов, в котором довелось служить. Возле блокпоста боевики оставили бесхозную машину с так называемыми коньяками и бальзамами — думали, мы на дармовщину клюнем. Однако бойцы проявили бдительность, пить отраву, в которой, как потом выяснилось, никакого розмарина не было, а были ядовитейшие ацетон, метанол и формалин, мы не стали. Бандитские «бальзамы» бойцы использовали для наружного применения — чтобы ноги не потели.

Андрей БЕССРЕБРЕНИКОВ