Еженедельная газета

«Петровка, 38»

«Утром рано на заре птичка распевала…»

61760

Фёдор Барилов

Ветеран Великой Отечественной войны подполковник милиции Фёдор БАРИЛОВ хорошо известен тем, кто читает нашу газету. Он давний автор «Петровки, 38». 14 февраля Фёдору Фёдоровичу исполнилось 96 лет.

 
 
 
 

Любовь и юность

Рядом с человеком, которому столь много лет, чувствуешь себя, будто у Эвереста. Удивительно, что Фёдор Фёдорович продолжает смотреть вокруг с любопытством и готов говорить не только о войне, службе в милиции, но и, например, о любви.

Напомню, Фёдор Барилов родился в 1925 году в деревне Екатериновка Славгородского района Алтайского края. С детства он трудился в совхозе «Коммунар» в Павлодарской области Казахской ССР, в том числе штурвальным комбайна. Первую свою заметку опубликовал в районной прессе. А в 1943 году Барилов надел форму красноармейца. Его направили в Читинскую область, где готовили к войне с Японией, отобрав в школу снайперов…

— Вот, два глаза сделали недавно, операции там, хрусталики, а толку мало, — ворчит Фёдор Фёдорович, перебирая архивные папки. Мы находимся у него дома в его квартире на Снайперской улице. Такая ирония судьбы: снайпер на Снайперской.

20343

Фёдор в конце 1940-х

— А каким глазом целились в Маньчжурии, Фёдор Фёдорович?

— Левым! Да. Вот оно, нашёл. Про любовь-то… Боронил я на быках «клетки», то есть пашню. В один конец примерно три километра. Напарник был и я. Однажды с Варей попал. Доехали в один конец, выпрягли быков отдохнуть и попастись. И мы перекусить с собой брали. Я попытался с Варей согрешить, но она меня обозвала «дурачком»… — так с улыбкой старый воин и журналист повёл меня в свою предвоенную юность, ещё раньше — в детство, откуда всё начиналось, давало основу будущим событиям.

Фёдор был вторым ребёнком в семье. Мама Мария Кондратьевна рассказывала ему, что первой была дочь — она прожила всего полгода и умерла. Потому, наверное, новорождённого сына особенно жалели и берегли.

Однажды лет в шесть он побежал через дорогу к своему другу. Вместе бродили в зарослях. И друг предложил покушать «мак». Но это была белена. Федя её отведал и потом… «лез на стенку, кричал, плакал». Отец Фёдор Маркович очень перепугался, запряг пару лошадей и гнал их галопом километров 17 по пути в больницу…

Фёдор Фёдорович вспоминает, что отец был инвалидом с Гражданской войны, болели лёгкие. Он был хорошим сапожником, бондарем, плотником. Не курил, никогда не ругался. Работал на элеваторе охранником. Приходил после смены и из брюк высыпал набившуюся пшеницу. Из неё варили кашу, спасаясь от голода.

И детство, и юность пришлись на трудные времена. В 1932 году Фёдор пошёл в первый класс. Мама посылала детей рвать лебеду, из которой делала лепёшки. Некоторым селянам приходилось охотиться на сусликов. Школьник «подрабатывал». Его промысел был такой: брал ведро, кружку и шёл на базар. Из водокачки наливал воды, бродил между бричками и кричал: «Кому надо свежей, холодной воды? Копейку беру, досыта напою!» За день набегало немного монет. Деньги эти шли только на хлеб.

2804

С супругой

Детство проходило в Славгороде, а потом — и в скитаниях семьи. В памяти осталось, как жили в каком-то большом бараке вместе с другими семьями. Не только комнат, даже перегородок не было. Вспыхнула страшная болезнь — корь. Заболели все: Фёдор и его братья-сёстры — Коля, Ваня, Вера. Выжили только двое детей…

Позже семья переехала в село Троицкое Карасукского района Новосибирской области. Жили в землянке на краю деревни. За три километра мальчик ходил за хлебом в соседнюю деревню. При этом Фёдор успешно учился. Во время первомайского праздника его пригласили на трибуну как пионера и прилежного ученика. Мимо шли колонны демонстрантов.

— Я был горд и очень рад. Мне вручили награду — книгу «Страна победителей» в красном переплёте. Жаль, нигде сегодня не могу найти такую же. Даже в библиотеке Ленина искал, нет её там, — сетует Фёдор Фёдорович.

Летом 1936 года отец решил перебраться в Казахстан. Вроде люди там лучше жили. Он сделал тележку, на которой вёз нехитрые пожитки. Фёдор, Коля и их мама шли пешком, преодолев всего около 90 километров. По дороге заходили в дома, просили милостыню. Кто-то посоветовал отцу идти в колхоз «Коммунар». Что и сделали.

Там их сначала приютили в землянке. А позже посчастливилось отыскать в соседней деревне Барсук пустовавшую старую избу из самана. Была при колхозе небольшая свиноферма: два-три десятка голов. Фёдор их пас, за что получал трудодни. Мама босиком ходила с женщинами на работу в бригаду. Здесь семья жила, пока не перебралась ближе к «Коммунару», года за четыре до начала 40-х. И даже «хорошо стали жить».

Фёдор в конце 30-х годов учился в 4-м классе. И был в семье самым грамотным, если не единственным. В это время в «Коммунаре» случился «страшно богатый урожай», что было чудом, счастьем. Одних семян подсолнуха дали аж два мешка. Бариловы приобрели корову. Позже продали тёлочку.

— Мы зажили. Были свиньи, куры, молоко. Вокруг водились зайцы, куропатки. С мамой ходили за земляникой, набирали её ведро. Сушили на солнце для зимнего компота… И вот приближалась война… — продолжает Фёдор Фёдорович.

Любовь и война

Отец выписывал газеты. Фёдор читал их, был «домашним политиком». А вскоре начал понемногу печататься в районной прессе. Мама же иногда заводила разговор про Бога. Мол, придёт время и будет всемирный потоп. Церквей же Фёдор тогда ещё и не видывал. Юный Барилов вскоре вступил в комсомол, продолжал работать в поле. На лошадях на ходу отгружал от комбайна зерно. Лошади шли рядом, из шнека зерно сыпалось в бричку. Был также в бригаде учётчиком. Ездил верхом на лошади с саженом на плече. Имел дело и с лобогрейкой, с помощью которой пшеницу собирали, и с сенокосилкой.

— 21 июня на сенокосе я вместе с Гришей выпустил стенгазету. Бригада 25—30 человек находилась в поле. Всё было хорошо. А в понедельник рано утром к нам на одноколке приехал парторг колхоза, дал команду срочно собраться. Мы только проснулись, расположились на траве, а он стоя рубанул: товарищи, началась война! — вспоминает Фёдор Фёдорович. — Посыпались вопросы: какая, кто сказал, может, брехня? Но ночью уже две полуторки отвезли мужиков в райвоенкомат. Тогда поверили. Мужики начали материться, женщины — охать и ахать…

Фёдор Маркович знал, что такое война, понимал, какая будет беда. А пацаны 15—16 лет думали про другое. И только покуривали, переводя газетную бумагу в цыгарки. Все в бригаде курили, когда лошади отдыхали. Девчата вышивали цветными нитками кисеты, в которых ребята носили табак. Или носовые платки. По периметру можно было прочитать: «Утром рано на заре птичка распевала. Я своему милому платок вышивала», «Кого люблю — тому дарю». Однако от кого такие подарки, оставалось величайшей тайной. Парень об этом никому не говорил.

Фёдору, по его признанию, никакая девушка никакого кисета с вышитой надписью не подарила.

— Я был застенчивый, тихий, смирный. Не было у меня подхода к девке. Да к тому же — из числа бедных. Другие ребята были богатыми, у них в семьях было много рабочих рук. К ним и липли, чтобы замуж выйти. А у нас мама, считай, одна за трудодни работала, — комментирует Фёдор Фёдорович.

Однако курить Федя приобщился, да и куда в коллективе деваться. Только мама говорила: «Смотри, окурок в солому не брось». Курил и слушал разговоры старших. А они не были оптимистичными. Люди, узнав о войне, было сникли, загоревали.

— Однако скоро объявили, что по радио выступит Сталин. Народ замер. А он говорил о войне, о внезапном нападении, где враг и что нужно делать, чтобы остановить фашистов, — продолжает Фёдор Фёдорович. — Люди взбодрились, повеселели, появилась у каждого человека надежда. Эта речь вселила уверенность в Победе.

Фёдор Барилов и его друг написали письмо в райвоенкомат с просьбой призвать в Красную армию. Но получили отворот: ваше время не пришло, пока трудитесь. И они работали по многу часов, спали одетыми. В начале 1942-го Фёдора послали на курсы трактористов. Окончив их, стал механизатором. Но сезон прошёл и накануне 18-летия его наконец призвали на службу.

О Великой Отечественной войне Фёдор Фёдорович не один раз рассказывал, в том числе на страницах нашей газеты. В составе войск Забайкальского фронта он участвовал в освобождении Северо-Восточного Китая от Квантунской армии. Его заслуги отмечены медалями «За боевые заслуги», «За победу над Японией», орденом Отечественной войны II степени.

— Провожали нас восьмерых призывников в сорок третьем из колхоза на двух санях, — вспоминает Фёдор Фёдорович. — Женщины сухарей нам насушили и плакали. А в сорок пятом родители ждали нас обратно. Но демобилизовали только старшее поколение, а молодых оставили служить ещё на пять лет. Рассказывали мне потом, как хотел увидеть меня мой отец… повидаться со мной. Когда узнал о Победе, о возвращении земляков, много раз лазил на крышу дома — смотрел на дорогу, не иду ли я домой…

На глазах ветерана слёзы. Папа умер за год до возвращения сына… И это — про ту любовь, в которой не нужно признаваться, которая очевидна и всегда безотказна…

Любовь и время

Свою семью Фёдор Барилов создал в 1949-м, когда уже служил в гвардейской Таманской дивизии. Познакомился с будущей супругой Евдокией Александровной, в девичестве Ермолаевой, во время увольнительной.

— А в увольнение — куда? Девок искать, — вспоминает Фёдор Фёдорович. — Как-то старшина Серёгин говорит мне, что видел в одном общежитии хорошую девушку. Мол, поедем, вдруг судьба? Ладно, думаю. Приезжаем. Комната в общежитии. В ней семь девочек, у каждой кровать, тумбочка, повернуться негде. Так и познакомился со своей Дусей. Тары-бары, начали дружить. Недолго. Пошли и расписались…

Евдокию Ермолаеву с другими девушками в 1944-м райвоенкомат из Вологды отправил в Москву. Их определили в школу фабрично-заводского обучения получать профессию электромонтёров. Впоследствии Евдокия Александровна много трудилась на столичных стройках. Была верной спутницей Барилова десятки лет. Овдовел Фёдор Фёдорович в 2009 году…

Как и в детстве, послевоенная жизнь Фёдора Барилова и его молодой семьи была не самой лёгкой. Из армии фронтовик демобилизовался в 1950 году, но сразу же был принят в ряды милиции. Охранял правопорядок на Казанском вокзале Москвы. А жили то в одном общежитии, то в другом. В семейном, например, за ситцевыми занавесками ютились четыре пары с детьми.

— У нас родилась Галя, — говорит Фёдор Фёдорович. — Помогали нам, конечно, яслями, садиками, где дети и росли. Второй ребёнок Серёжа родился только через 12 лет, в 1963 году, когда у нас появилась отдельная квартира.

Лучшее жильё, чем было, Барилов просто заработал, благо, как он говорит, тогда мошенников не было. В коммуналке на 6 квадратных метрах жили втроём, когда супруга сообщила: на стройке объявили, кто отработает сколько-то часов, получит 18-метровую комнату. И Фёдор отработал, во внеслужебное время. Как и было обещано, получил ордер.

Позже судьба привела наконец-то семью в отдельную квартиру. Родился сын. По этому случаю Фёдор Фёдорович прикупил бутылку 4-звёздочного коньяка, а поскольку супруге употребить даже немного было нельзя, выпил всё сам.

— Вот и глупец я был, помереть мог, а семья с кем осталась бы?! — восклицает долгожитель. Фёдор Фёдорович напомнил, что курить он решил бросить ещё в армии, так как язва желудка протестовала. Пробовал много радикальных способов, которые ему советовали, вроде курения сушёного птичьего помёта. Не помогало. Спасло только твёрдое собственное решение, принятое в 1952-м. А от алкоголя совсем отказался в 1991-м: «Ни грамма после».

Фёдор Фёдорович считает, что за плечами была счастливая жизнь. Хотя он, к сожалению, и пережил супругу и дочь, которые ушли в мир иной, а также многих старых товарищей, тем не менее сегодня имеет немало новых друзей. Они, конечно, другие, например, из молодого поколения сотрудников органов внутренних дел, подразделения, где раньше служил, общественных организаций. Рядом с ним сын, внуки и правнуки. Все проявляют к ветерану внимание, стараются поддержать. И это помогает без тёмной грусти оглядываться в прошлое, без страха смотреть в будущее.

Алексей БЕЛОЗЁРОВ,

фото автора и из архива Фёдора БАРИЛОВА

 
 
 
 

Газета зарегистрирована:
Управлением Федеральной службы
по надзору в сфере связи, информационных технологий
и массовых коммуникаций по Центральному федеральному округу
(Управлением Роскомнадзора по ЦФО).
Регистрационное свидетельство
ПИ № ТУ50-01875 от 19 декабря 2013 г.
Тираж 20000

16+

Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов публикаций. Авторы несут ответственность за достоверность информации и точность приводимых фактических данных.
Редакция знакомится с письмами читателей, оставляя за собой право не вступать с ними в переписку.
Все материалы, фотографии, рисунки, публикуемые в газете «Петровка, 38», могут быть воспроизведены в любой форме только с согласия редакции. Распространяется бесплатно.

Яндекс.Метрика