Золочёные пилюли
В средние века французских королей врачевали с большим почтением. Все используемые для лечения монархов хирургические и стоматологические инструменты, а также наконечники клизм и клистиров изготавливались из благородных металлов. Мало того — принимаемые внутрь медикаменты перед употреблением заворачивались в золотую фольгу. С точки зрения фармакологии смысла в этом не было никакого, потому что золотая металлическая оболочка препятствовала всасыванию лекарства и в неизменном виде выходила наружу, но зато стоимость лечения и гонорары докторов возрастали многократно. Впоследствии медики научились делать удобные для глотания золочёные пилюли, конечно тоже дорогие, но вполне доступные для зажиточных горожан. Они использовались до начала XX века, а потом пропали. Осталось лишь выражение «позолотить пилюлю», что означает искусственное повышение стоимости заведомо бесполезного продукта.
Был в моей практике случай, связанный с современными аналогами вышеуказанных пилюль. Случилось это в бурные девяностые, когда я служил и занимался оперативным обслуживанием объектов здравоохранения. Однажды от надёжных источников получил информацию о том, что по московским больницам бродит подозрительный тип, предлагающий средство от всех болезней под названием «кремлёвская таблетка». Поскольку об этой таблетке в то время ни в одном справочнике ничего не говорилось и ни один врач о ней ничего не слышал, руководство заинтересовалось и поручило разобраться, нет ли тут мошенничества или другого злоупотребления. Дня через три подозрительного гражданина удалось вычислить и вместе с имевшимся при нём товаром препроводить на Петровку, 38 для получения объяснений.
Задержанный оказался представителем одного из сибирских НИИ, где долгое время в обстановке секретности для лечения высшего партийно-хозяйственного руководства СССР производились уникальные, до сих пор не имеющие аналогов автономные электростимуляторы желудочно-кишечного тракта. Собою они представляли вытянутые металлические капсулы размером с патрон к пистолету Макарова. Их оболочка имела разное напыление, в том числе были посеребрённые и позолоченные капсулы, а внутри каждой размещались миниатюрный процессор и передатчик. Работать устройства начинали после проглатывания, когда во влажной среде желудка замыкались полюса металлической оболочки. Тогда генерировались стимулирующие жизнедеятельность организма импульсы, якобы оказывающие комплексное влияние на нервную, гормональную и иммунную системы человека.
После событий 1991 года и развала СССР кремлёвские клиники перестали закупать дорогие ненужные электростимуляторы, а обычные гражданские больницы о «кремлёвских пилюлях» ничего не знали по причине ранее наложенного грифа секретности. Вот и пришлось коллективу сибирского НИИ посылать в Москву своего представителя-ходока — налаживать маркетинг. Не сидеть же хорошим людям без зарплаты. Получалось, что никакого криминала с распространением «кремлёвских» таблеток нет, кроме… разглашения государственной тайны. Собранные материалы были переданы по подследственности, однако очень скоро автономные электростимулирующие устройства были рассекречены и даже разрешены для использования в домашних условиях.
Теперь «кремлёвскими таблетками» может воспользоваться каждый желающий, но с существенным ограничением. Дело в том, что средство это не включено в перечень льготного лекарственного обеспечения, а стоит куда дороже золотых пилюль французских королей.
Андрей БЕССРЕБРЕНИКОВ
Был в моей практике случай, связанный с современными аналогами вышеуказанных пилюль. Случилось это в бурные девяностые, когда я служил и занимался оперативным обслуживанием объектов здравоохранения. Однажды от надёжных источников получил информацию о том, что по московским больницам бродит подозрительный тип, предлагающий средство от всех болезней под названием «кремлёвская таблетка». Поскольку об этой таблетке в то время ни в одном справочнике ничего не говорилось и ни один врач о ней ничего не слышал, руководство заинтересовалось и поручило разобраться, нет ли тут мошенничества или другого злоупотребления. Дня через три подозрительного гражданина удалось вычислить и вместе с имевшимся при нём товаром препроводить на Петровку, 38 для получения объяснений.
Задержанный оказался представителем одного из сибирских НИИ, где долгое время в обстановке секретности для лечения высшего партийно-хозяйственного руководства СССР производились уникальные, до сих пор не имеющие аналогов автономные электростимуляторы желудочно-кишечного тракта. Собою они представляли вытянутые металлические капсулы размером с патрон к пистолету Макарова. Их оболочка имела разное напыление, в том числе были посеребрённые и позолоченные капсулы, а внутри каждой размещались миниатюрный процессор и передатчик. Работать устройства начинали после проглатывания, когда во влажной среде желудка замыкались полюса металлической оболочки. Тогда генерировались стимулирующие жизнедеятельность организма импульсы, якобы оказывающие комплексное влияние на нервную, гормональную и иммунную системы человека.
После событий 1991 года и развала СССР кремлёвские клиники перестали закупать дорогие ненужные электростимуляторы, а обычные гражданские больницы о «кремлёвских пилюлях» ничего не знали по причине ранее наложенного грифа секретности. Вот и пришлось коллективу сибирского НИИ посылать в Москву своего представителя-ходока — налаживать маркетинг. Не сидеть же хорошим людям без зарплаты. Получалось, что никакого криминала с распространением «кремлёвских» таблеток нет, кроме… разглашения государственной тайны. Собранные материалы были переданы по подследственности, однако очень скоро автономные электростимулирующие устройства были рассекречены и даже разрешены для использования в домашних условиях.
Теперь «кремлёвскими таблетками» может воспользоваться каждый желающий, но с существенным ограничением. Дело в том, что средство это не включено в перечень льготного лекарственного обеспечения, а стоит куда дороже золотых пилюль французских королей.
Андрей БЕССРЕБРЕНИКОВ