ЧЁРНЫЙ ГОД СОВЕТСКОГО ФУТБОЛА
Как отменена? Почему? Может быть, перенесена, но на когда? На эти вопросы ни в билетных кассах (они были закрыты), ни в администрации стадиона (она отсутствовала) ответа дать не мог никто.
Неизвестность повисла в воздухе, предвещая что-то недоброе. Поползли слухи один нелепее другого. Поговаривали о происках вражеских сил и даже арестах. Не в новинку — сидели же «спартачи» братья Старостины.
Все последующие дни ни в газетах, ни по радио — ни слова, хотя бы как-то проясняющего ситуацию… Граждане! Исчезла, пропала бесследно лучшая команда страны! Пропал и кремовый автобус с белой полосой под номером 47-17, всегда исправно доставлявший команду ЦДСА на матчи. Да что же это? Дотошные болельщики звонили в Киев, но и там знали не более того, что матч отменён. Хорошенькие дела!
О том, что команда ЦДСА исчезла насовсем, стало ясно, когда 4 сентября «Советский спорт» опубликовал календарь игр на текущий месяц. Там аббревиатура «ЦДСА» вообще не упоминалась. А в таблице прошедших с начала футбольного сезона игр не оказалось ни одной игры с участием ЦДСА. Получалось, что команды, пять лет из шести послевоенных поднимавшейся на верхнюю строку табели о футбольных рангах, не только нет, но и не было совсем. Да все делают вид, что её вовсе не было. Ну и дела!
В то время, когда болельщики всей страны не знали, что и подумать о судьбе «команды лейтенантов», почему наш футбол остался без своего лучшего коллектива, сама команда за день до несостоявшегося матча услышала собственный приговор. Много лет спустя Алексей Гринин рассказывал журналисту Владимиру Пахомову, как он, капитан сборной, и весь армейский коллектив были собраны на тренировочной базе ЦДСА 17 августа. Примерно к 12 часам приехала группа офицеров Главного политуправления армии (ГлавПУРа). Они и сообщили о расформировании команды ЦДСА, на базе которой была сформирована Олимпийская сборная СССР.
Первая реакция — не хотелось верить в услышанное. Как? Почему? По какому праву? А в ответ: «Это приказ. А вы люди военные и должны знать, что приказы не обсуждают, приказы выполняют». Потом сказали примерно следующее: «Будем всегда помнить, что говорит и чему нас учит товарищ Сталин. Если воинская часть лишилась своего знамени, пускай даже в бою, она подлежит расформированию. А теперь посмотрите на себя. Вы, считавшиеся гордостью нашего футбола, его знаменем, дрогнули на поле, опозорив страну, Вооружённые силы».
Это был приговор. А вину команда и сама понимала, только не предполагала, что с ней обойдутся так жестоко. Дело в том, что за несколько дней до того сборная СССР по футболу, костяком которой были армейцы, неудачно выступила на Олимпийских играх в Хельсинки и досрочно покинула первую для нас Олимпиаду. Результаты выступления были рассмотрены на секретариате ЦК партии, где мнение Сталина предопределило её судьбу.
Едва ли Сталин был болельщиком. Не был, конечно. Он был вождём мирового пролетариата и отдавал пролетариату приказы побеждать всегда, везде и во всём. Его интересовали лишь результаты выступлений советских спортсменов за рубежом и дома с зарубежными соперниками. На советских спортсменов возглавлялась просто сумасшедшая ответственность, и любое поражение, тем более на Олимпийских играх, приравнивалось почти к предательству или дезертирству. Ответственность внушалась через литературу, кино, любые виды искусства, а главное — через парткомы, комитеты комсомола, ЦК ВЛКСМ и Политбюро. Отдавался приказ: победа любой ценой! Только победа! И ничто не учитывалось его отдающими: ни отсутствие опыта у нашего новичка на мировой спортивной арене, ни сила его грозного соперника.
Эй вратарь, готовься к бою!
Часовым ты поставлен у ворот.
Ты представь, что за тобою
Полоса пограничная идёт!
Думаю, что Алексей Хомич, отправляясь в турне по Англии, рисковал чем-то более серьёзным, чем местом в воротах московского «Динамо». И само «Динамо», интересно, на каком кураже и подъёме, не имея в своём послевоенном составе опыта международных встреч, сумело с невероятным триумфом пройти по полям родоначальников футбола, поразив весь спортивный и неспортивный мир. Вот это и было безоговорочным выполнением сталинского приказа!
Но и само участие советских спортсменов в международных соревнованиях опять-таки санкционировалось Сталиным после того, как председатель Комитета по делам физкультуры и спорта при Свете Министров СССР Николай Романов направлял вождю специальную записку с гарантией победы.
Торжествовал ошибочный тезис: восхождение к вершинам спортивного мастерства мы преодолеваем в родных стенах, а там — за бугром — мы сильнейшие сразу и навсегда. Только золото! Серебро и бронзу не приемлем. «Дискредитацией» нашего государства Сталин расценил второе место сборной СССР на чемпионате Европы 1947 года по классической борьбе, несмотря на победы в трёх самых тяжёлых весовых категориях. А заседание Политбюро, на котором рассматривались итоги неудачного выступления конькобежцев на чемпионате мира 1948 года (где, кстати, Кудрявцев победил на 500-мтровке), закончилось для Николая Романова потерей министерского кресла. Его заменил заместитель министра внутренних дел СССР генерал-полковник Аркадий Аполлонов.
Так что же произошло в Хельсинки 65 лет назад? Какой страшный и непоправимый вред был нанесён престижу нашей Родины, если его последствием был разгон лучшей команды страны?
Нашей сборной предстоял матч со сборной Югославии. Можно представить себе, какую накачку получили наши игроки перед встречей с югославами, лидером страны которых был недруг, если не сказать заклятый враг Сталина — Иосип Броз Тито. Недавние союзники по борьбе с фашизмом поссорились, не поделили что-то в политике, и политика грубо и неумолимо наехала на спортсменов. Для торжественного злорадства вождя была заказана победа. А она, увы, не получилась, хотя там наши ребята, что называется, землю рыли. По ходу матча, уступая сильному сопернику 0:4 и 1:5, они завершили (это было почти чудо) встречу со счётом 5:5. Ничья.
По тогдашним олимпийским правилам на следующий день была назначена переигровка. Придавая предстоящей игре чуть ли не историческое значение, Сталин прислал из Москвы двухстраничную (!) телеграмму. Для углублённого изучения послания и поднятия духа перед решающим сражением к игрокам приехал чрезвычайный и полномочный посол в Финляндии Виктор Лебедев. Мобилизующую работу провели секретари ЦК ВЛКСМ Александр Шелепин и Владимир Семичастный. Но второго чуда не произошло, со счётом 3:1 выиграли югославы, имевшие большой опыт международных встреч. Победила страна, с которой мы не поддерживали дипломатических отношений.
На следующий день после поражения сборная СССР была отправлена в Москву, по свидетельству одного из участников матча Константина Крижевского, в «телячьем» вагоне.
Не только футболисты, но вся советская команда олимпийцев в Хельсинки оказалась в обстановке холодной войны. Спортсмены из СССР и других стран советского блока поселились в отдельной олимпийской деревне. Они находились под постоянной опекой спецслужб, препятствовавших нормальным контактам с коллегами из других стран.
И всё же самыми драматичными событиями стали футбольные.
Председатель Московского горкомспорта Георгий Рогульский, который был, по сути дела, руководителем футбольной команды в дни Олимпиады, сразу же по прибытии в Москву держал отчёт перед Лаврентием Берия, а тот готовил материалы к докладу Сталину и Политбюро. Понятно, что базовая команда сборной была обречена. Тем более, если учесть, что она на протяжении шести лет (1946—1951) пять раз отодвигала динамовские коллективы на второе место в первенстве СССР. В четырёх случаях вторыми оставались московские динамовцы и однажды тбилисские одноклубники. Ревнивец динамовского движения Лаврентий Павлович сделал всё возможное для исправления «перекоса» в советском футболе.
Нападающих сборной СССР Валентина Николаева (ЦДСА), Константина Бескова (московское «Динамо»), её старшего тренера Бориса Аркадьева (ЦДСА) лишили звания заслуженных мастеров спорта СССР, а защитников Константина Крижевского (ВВС) и Анатолия Башакина (ЦДСА) — звания мастеров спорта. Всех четырёх игроков дисквалифицировали.
Реабилитация всех пятерых наказанных состоялась после расстрела Берии, а команда ЦДСА возродилась весной 1954 года. Реабилитировала себя и сборная СССР, выигравшая на Олимпийских играх 1956 года золотые медали. В финале она победила тех же югославов со счётом 1:0. Были биты югославы и в финале первого розыгрыша Кубка Европы в 1960 году.
Реванш состоялся, но Сталину нужны были победы футболистов при его жизни. Грубейшее вмешательство в дела спорта ещё долго отдавалось эхом в отечественном футболе.
Подготовил Эдуард ПОПОВ