Газета «Петровка, 38» отмечает столетие. Чего только не было в её истории! Мне выпало быть свидетелем периода, когда само существование этого издания висело на волоске. Немногим более десяти лет назад нам с коллегами пришлось пойти на риск, а затем долго и усиленно бороться, чтобы газета выжила.

И мы победили! Когда-нибудь об этом приключении можно будет написать целую книгу, а пока расскажу, как в тот кризисный период я еженедельно ночами развозил по Москве свежие номера «Петровки, 38». Ох и весёлое же это было занятие!

Итак, с осени 2011-го до осени 2013-го я, занимая должность заместителя главного редактора — ответственного секретаря, при необходимости исполнял ещё роли корреспондента, фотографа и грузчика-экспедитора газеты.

Необходимость такая возникала еженедельно, но меня это обстоятельство нисколько не расстраивало и не переутомляло. Сейчас даже немного скучаю по тому времени, когда я мог придумать идею для статьи, встретиться и пообщаться с героями, сфотографировать их, написать материал, проследить за его вёрсткой, а потом первым увидеть свежеотпечатанный номер и доставить его лично в руки читателям.

Во вторник вечером я на служебной машине с автобазы главка стартовал в типографию «Красная Звезда»: с Петровки, 38 на Хорошёвское шоссе, 38. Город офисных сотрудников, вернувшихся домой после дневной девятичасовой смены, засыпал. Просыпался город сотен и тысяч тружеников, чья забота — сделать так, чтобы утром в магазинах были свежие хлеб с молоком и журналы с газетами.

Кто-то начинал свой путь в пекарне или на молокозаводе, а я в типографии — большом предприятии, построенном ещё в советские годы, где громко и без устали работали исполинские станки. Всё там пропахло особым типографским запахом. Таким едким и неприятным, что хотелось как можно быстрее покинуть это место. Интересно, не от того ли в типографии все, включая меня, были такими стремительными и энергичными?

После обмена документами связки с газетами и журналами спускались из цеха к перрону с причалившими к нему машинами через своеобразный железный хобот. Всё было отработано до мелочей. Каждая упаковка сваливалась в мои руки и занимала своё место в багажнике до того, как скатится следующая, которую я также успевал ловить перед падением на перрон.  

Рядом аналогичным образом грузились коллеги по развозному делу. Мы здоровались, подбадривая друг друга улыбкой и шутками, обменивались новостями.

— Ну как дела, Петровка?

— Всё путём! А что у вас сегодня интересного почитать?

— Судя по весу, новости нынче тяжёлые.   

Мой ночной маршрут пролегал через весь город, но это не было мукой, так как мы ездили по свободным от транспорта улицам, останавливаясь на вечно занятых днём парковках.

Первый пункт — 1-й, или Конный, полк полиции, затем УВД по САО, база ОМОН на Твардовского, 2-й оперполк и далее. Во всех этих подразделениях ночами тоже не спят люди — они стражи правопорядка, чей труд зачастую остаётся незамеченным.

С этой-то несправедливостью мы в редакции «Петровки, 38» и боролись, рассказывая о полицейских буднях обычным горожанам.

Газета в ту пору продавалась в киосках. Её можно было купить в автоматах с прессой, стоявших в переходах метро, к примеру, между «Чеховской» и «Тверской».   

Для этого во время ночного развоза я доставлял часть тиража в большой логистический центр на Угрешской улице, где, как в типографии, все передвигались быстро, не теряя ни минуты.

Приятно, когда тебя узнают в лицо, когда чувствуешь себя частью этого энергичного муравейника, где у грузчиков тёплые и крепкие рукопожатия, а у секретарей-бухгалтерш усталый, но добрый взгляд и чуть заметная, но искренняя улыбка.

Однажды, когда я вновь посреди ночи подъехал в центр с газетой, навстречу вылетела легковушка и, едва не протаранив мою машину в лоб, умчалась по направлению к Южному порту. Это были грабители.

Буквально за минуту до того они обчистили кассу логистического центра. Действовали злодеи дерзко и быстро. Охрана оказалась бессильной. Весь этот муравейник замер в удивлении, а тут я со свежим номером «Петровки, 38».

Благо за плечами у автора этих строк не только богатая журналистская жизнь, но и служба в московской милиции, в том числе в легендарном МУРе. Я тотчас передал информацию о грабителях коллегам-полицейским, помог как мог потерпевшим выйти из ступора.

— А я ведь мог его остановить, если бы не замешкался… — посетовал один из грузчиков.

— А вы знаете, что он мог бы в вас выстрелить? В такие моменты лучше запомнить приметы человека и быстрее передать их в правоохранительные органы. Ради спасения кассы не стоит рисковать жизнью, — успокоил я его, после чего продолжил свой путь по городу, но, правда, уже вглядывался в транспорт и людей по пути: вдруг замечу кого подозрительного.

Заканчивался маршрут к трём-четырём часам утра там же, откуда и начинался, — на Петровке, 38. Летом в это время уже светло, но на улицах всё ещё безлюдно. Иногда больше хотелось есть, чем спать, и я шёл в круглосуточное кафе на Большой Дмитровке, а потом наблюдал за первыми утренними пешеходами, хлебая горячий и сытный борщ.

Мне хотелось, чтобы все они шли, держа под мышкой свежий номер «Петровки, 38». Кто знает, глядишь, когда-нибудь так и будет. Чего только не может произойти за сто лет, а вернее, за следующие сто лет. 

Сергей ЛЮТЫХ,

капитан милиции,

специальный корреспондент Lenta.ru,

рисунок Николая РАЧКОВА