Шла Великая Отечественная война, когда Иван Петрович Яшин привёл сына на завод. Ему хотелось, чтобы Лёва вошёл в тот же коллектив, в котором он сам поднялся до высококвалифицированного шлифовщика.

Учиться на слесаря в 14 лет интересно, хотя и нелегко. Всегда весёлый и подвижный Лёва приходил с завода грустный, усталый.

— Ну как? — однажды встретил отец.

— Не получится из меня слесарь, — горестно произнёс Лёва и показал ссадины на руке.

— Да, это тебе не футбольный мяч гонять. Тут, парень, смекалка нужна особая.

— А я и не гоняю. В воротах стою.

О Лёвином увлечении Иван Петрович узнал случайно, увидев его как-то на пустыре в футбольных воротах, обозначенных портфелем и шапкой сына.

Когда Лёва приходил домой с наступлением темноты, родители сердились: и что за напасть такая! Другие дети увлекаются шахматами, авиамоделизмом, радио. А Лёва бегает, как угорелый, за мячом. Отец даже пожалел, что купил Лёве футбольный мяч.

Время шло. Наступил день, когда первая, сделанная молодым Яшиным деталь получила право на жизнь.

— Молодец, парень, недурно сработанно, — скупо похвалил его мастер, — Можешь работать самостоятельно.

Домой юный слесарь бежал не чуя ног.

Отец сказал: «Труд, дружище, — хорошая наука. Теперь можно посмотреть и футбол».

На следующий день Иван Петрович пришёл на стадион. Сидел на первой скамейке. Лёва был в ударе. Он самоотверженно кидался на мяч, уверенно отражал самые неожиданные удары. И что удивительно, отцу не казались дикими «ужасные» прыжки сына. Мячу так и не пришлось побывать в воротах Яшина.

Пятнадцатилетний юноша стал основным вратарём сборной завода. Несколько лет он защищал спортивную честь родного предприятия. О нём стали говорить, что он играет в футбол не хуже, чем работает. Это на случайное сравнение. Дело в том, что ещё сравнительно недавно неумелый ученик Лев Яшин в числе лучших слесарей завода был награждён медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне».

Провожая Яшина в армию, заводские друзья советовали: «Смотри, не забывай футбол».

И Лёва не забыл. Как-то на его цепкую хватку обратил внимание Аркадий Иванович Чернышёв, известный в стране динамовский мастер кожаного мяча и клюшки. Он сказал Лёве: «Из тебя может получиться хороший спортсмен». И добавил: «Если будешь по-настоящему тренироваться».

Началась серьёзная учёба. Лёва отдался ей с увлечением и страстью и много позже с благодарностью вспоминал: «Аркадий Иванович заставил меня посмотреть на спорт как на труд». Он говорил: «Каким бы талантливым ни был спортсмен, трудолюбие для него — источник мастерства».

В следующем сезоне Яшин уже был в числе основных игроков столичной команды «Динамо» по хоккею с шайбой. Да-да, именно по хоккею с шайбой. Рядом с ним выступали такие мастера, как О. Толмачёв, В. Трофимов, В. Блинков, Б. Петелин, А. Уваров, В. Кузин, Ю. Крылов. Хоккей был настоящей спортивной школой, преамбулой к великому футболу. В 1951 году в первенстве страны «Динамо» завоевало второе место. Серебряным медалистом стал и Лев Яшин.

С футболом дело обстояло сложнее. В воротах «Динамо» в те годы прекрасно играли Алексей Хомич и Вальтер Саная. Это были первоклассные вратари. Надо ли ещё раз напоминать о том, как с триумфом в 1945 году выступило московское «Динамо» в Англии, где Хомич стал героем. Вытеснить Хомича из ворот Яшин не мечтал. К тому же крупных футбольных специалистов настораживала своеобразная манера игры Яшина. Он чрезмерно активно вмешивался в ход событий на футбольном поле, далеко выходил за пределы вратарской и даже штрафной площадки, нередко вступая в борьбу как четвёртый защитник. Зарождавшийся «яшинский стиль» не всегда оправдывал себя: не всё ещё было чётко отработанно. Пока ещё он не был хозяином штрафной площадки.

Как-то на тренировочном матче в Гаграх вратарь волгоградского «Трактора», выбивая мяч, послал его по ветру с такой силой, что тот неожиданно для Яшина залетел в верхний угол ворот. Глупейший гол! Команда «Трактора» легла на газон, задыхаясь от безудержного хохота. Судья от растерянности чуть было не остановил игру. Конфуза могло и не случиться, если бы «расчётливый» Лёва не вышел из вратарской площадки.

Дорого обошёлся этот гол Лёве, которому ещё два года пришлось играть в дублирующем составе. А ему уже 24 года. Можно вообще разочароваться. Но он не падал духом, не сетовал на свою спортивную судьбу, отвергая заманчивые предложения о переходе в другие коллективы. Большую поддержку ему оказывал тренер Михаил Иосифович Якушин. И крепко помнил Лёва наставления Аркадия Ивановича Чернышёва. Но как же быть с давшим трещину «яшинским стилем»?

— Нет, и ещё раз нет, — убеждённо говорили тренеры, — это твой стиль игры, и отходить от него ты не должен. Ждать, когда к тебе вплотную приблизится противник и «расстреляет» в упор, нельзя. Главное, что определяет твой успех, — расчёт и самоотверженность, в этом ты силён.

Почерк игры Яшина креп и совершенствовался. Как вратарь, он первым из первых убедился, что организация контратак — дело не только защитников, но и непосредственных стражей ворот.

Когда-то многие футбольные специалисты никак не могли понять, для чего Яшин, не щадя себя, сотни раз выбрасывает мяч рукой. 30… 40… 50… метров. Легко сказать — 50 метров, не каждый вратарь так далеко и прицельно пошлёт мяч ногой. Между тем, вводя мяч в игру рукой, Лев Яшин добился в выполнении этого приёма буквально снайперской прицельности, точно посылая в ноги своему партнёру мяч, нередко сразу же организуя атаку без предварительной борьбы за него. В конечном счёте этот яшинский приём так же, как и расчётливые выходы из вратарской и штрафной площадки, был оценён в качестве новаторской тактики вратаря.

В сезоне 1953 года Льва Яшина включили в основной состав «Динамо». Его всё чаще стали называть лучшим вратарём страны. Вместе со своими партнёрами по защите он создавал в штрафной площадке непреодолимую преграду для соперников. После шестнадцатилетнего перерыва динамовцы завоевали Кубок СССР, а в последующие годы они четырежды стали чемпионами Советского Союза.

Чемпионат мира 1958 года. Для наших земляков это было первое такое ответственное соревнование. Первая встреча с англичанами закончилась со счётом 2:2.

Второй поединок — с австрийцами. В случае проигрыша сборная СССР выбывала из дальнейшей борьбы.

Австрийцы то и дело держали под обстрелом наши ворота. Но вот в ворота сборной СССР назначен одиннадцатиметровый штрафной. Ну что, гол? Вся надежда на Яшина. Шестидесятитысячный стадион затаил дыхание. Бьёт центрфорвард Буцек. И над стадионом раздаётся оглушительный шквал криков восторга и рукоплесканий. Радиокомментатор Николай Озеров взволнованно кричит в эфир: «Яшин, только Яшин может совершить такое чудо!».

Следующую встречу — с командой Бразилии — мы проиграли и оказались в равном положении с англичанами. Переигровка.

Наши футболисты измучены, и англичане, хорошо понимая это, всё усиливают нажим. Атака следует за атакой.

К воротам сборной СССР, словно танк, неудержимо устремляется центральный нападающий Кеван, прозванный «тараном». Но он не бьёт, потому что по предыдущему матчу помнит: с дальней дистанции Яшин непробиваем.

Их разделяют десять метров. Можно бить. И тут Яшин бросается навстречу Кевану…

Что-то горячее обожгло лицо Лёвы. Сколько лежал — не помнит. А когда открыл глаза, увидел вокруг себя судей, врачей, игроков. Первое, о чём вспомнил, — мяч. А он… он под ним, сграбастан мёртвой хваткой. Глядя на окровавленное лицо Яшина, кто-то из игроков сказал: «Придётся играть вдесятером».

— Выстою, — прохрипел Яшин.

Позже Лёва рассказал, что когда он встал в ворота, ему казалось, что огромная чаша стадиона вращается вокруг него. Но он выстоял, не пропустив ни одного мяча.

В 1960 году состоялись заключительные игры на Кубок Европы. Они проходили во Франции. В первом же полуфинальном матче с национальной командой Чехословакии Лев Яшин подтвердил свои качества лучшего вратаря Европы.

Не прошло и трёх минут после свистка судьи, оповестившем о начале матча, как Бубник, умело ускользнув от защиты, с угрожающей прытью рванулся к воротам, у которых в одиночестве маячил Яшин.

«Только вперёд, пока отпущен мяч,» — скорее ощутил, чем подумал Лёва. И он бросился из вратарской площадки. 35 тысяч марсельцев в едином порыве встали, оглушая небо криками восторга.

На следующий день все газеты назвали Яшина русским чудом, а «Экип» крупным шрифтом выделила: «Яшин сначала, затем Иванов сделали твёрдые 3:0».

Впереди встреча с югославами, решавшая судьбу первого Кубка Европы.

Такое памятное 10 июля 1960 года. Над Парижем нависли тучи. Весь день не переставая лил дождь. Газон стадиона «Парк де Пренс» размок.

С первых минут, словно волны разбушевавшегося моря, атаки обрушиваются на ворота сборной СССР. И, казалось, нет конца стихии. С угла штрафной площадки пушечный удар Галича, направившего мяч в верхний угол ворот. «Гол» — пронеслось в сознании болельщиков. Но в последнее мгновение в невероятном броске Яшин парирует мяч на угловой. Ещё несколько тяжёлых и коварных низовых мячей Яшин вытаскивает из угла ворот. Казалось, ему вообще невозможно забить гол. Но вот сильно пробитый югославами мяч скользнул по бедру капитана нашей сборной Игоря Нетто, задел югослава Галича и, изменив направление, отскочил в наши ворота. За пять минут до конца первого тайма югославы повели 1:0. Но это был их первый и последний гол.

Во втором тайме разыгралось нападение сборной СССР. В одной из атак Валентин Бубукин сильно бьёт по воротам, югославский вратарь парирует удар, но набежавший Слава Метревели посылает мяч в сетку. На 12-й минуте дополнительного времени центральный нападающий Виктор Понедельник в красивом прыжке забивает гол головой. Несколько опасных моментов в штрафной площадке создают и югославы. Но «пробить» Льва им так и не удастся. Кубок Европы — наш!

Владимир ВЕРХОЛАШИН

Р.S. Очерк «Хозяин штрафной площадки» написан в начале шестидесятых годов прошлого века. Его автор Владимир Кузьмич Верхолашин, великолепный историк и знаток динамовского движения, в 60—70-х годах был неизменным спортивным обозревателем нашей газеты «На боевом посту». Его очерк дан в сокращении и в редакции Эдуарда Попова и не претендует на исчерпывающую спортивную биографию Льва Ивановича Яшина. Это повествование — лишь от начала его пути и до «Хозяина штрафной площадки». Но кто ещё так честно расскажет о Яшине! Потому и помним Владимира Верхолашина.