Минута святого молчания
Каждый День Победы в 18.50 наша страна погружается в «Минуту молчания». В этот миг в безмолвном поклоне погибшим в Великой Отечественной войне замирают все жители России. Когда и кем было придумано это волнующее действо?Истоки его скрываются в уже далёком для нас 1965 году, когда страна готовилась праздновать двадцатую годовщину Победы. Журналист Ирина Казакова, работавшая тогда комментатором Центрального телевидения, вспоминала, что её вызвал к себе главный редактор редакции информации Центрального телевидения Николай Бирюков и попросил что-нибудь придумать к 20-летию Победы.
Вот у неё и родилась идея — помолчать в честь праздника, создать минуту молчания. Бирюков одобрил замысел, одобрил его и председатель Комитета по радиовещанию и телевидению Николай Месяцев. Но этого было недостаточно — тогда, как известно, без решения ЦК ничего не делалось!
Через несколько дней троица инициаторов оказалась в кабинете у заместителя заведующего отделом пропаганды ЦК КПСС Александра Яковлева, который также дал добро. Но то, что идея была принята, — это ещё ничего не значило. Никто ведь не понимал, что должно быть в кадре и как должно осуществляться это молчание. А как молчать на радио? Это вообще «информационная дыра».
Всё это предстояло решить группе телевизионщиков, в которую кроме Ирины Казаковой вошли редакторы Светлана Володина и Аркадий Ревенко, а также режиссёр Екатерина Тарханова. О ней необходимо сказать подробнее. Женщина редкой красоты, всё, к чему она прикладывала свой талант, как утверждали сослуживцы, сразу становилось значительным и ярким. Тарханова, кстати, решила проблему радиоэфира — придумала вплести в «Минуту молчания» перезвон кремлёвских колоколов. И не просто перезвон, а вызвоненную на колоколах мелодию известного тогда траурного марша «Вы жертвою пали».
Потом стали работать над текстом. Он писался трудно. Наконец поставили точку и поняли, что ни добавить, ни убрать больше ничего нельзя. Получилась молитва…
Встал вопрос: кому его прочесть? Дикторам, чей голос знаком каждому? Актрисе? Не хотелось сделать молитву театрализованной. Тарханова как-то встретила в коридоре Веру Енютину, диктора радио, которая часто читала рекламу. Тут надо уточнить, что в те годы рекламы было совсем немного и она не была столь агрессивной и противной, как сейчас.
«Вера, — спросила Тарханова, — ты можешь молиться?» «Не знаю», — ответила Енютина. Они зашли в студию, Вера склонилась над текстом. Первая запись, как это часто бывает, оказалась самой лучшей. Её и стали накладывать на готовую фонограмму. Зазвучал голос Юрия Левитана: «Слушайте Москву!» Тревожно и торжественно стучал метроном. «Слушайте Москву!» Тихо выплывали звуки «Грёз» Шумана.
«Товарищи! — сказала Енютина так, что у всех, кто слышал её, сердце просто упало. — Мы обращаемся к сердцу вашему, к памяти вашей. Нет семьи, которую не опалило бы военное горе...» Ещё не отзвучали последние аккорды передачи, как в студии послышалось рыдания. Не стесняясь, плакал Николай Месяцев...
Но это был радиовариант «Минуты молчания». Для телевидения нужна картинка. Что должно быть на экране в такой момент? Володина, режиссёр телевизионного варианта Левицкая, помощники режиссёра отбирали документальные кадры войны. Наконец смонтировали 17 с половиной минут изображения — именно столько звучал ритуал по радио.
Стали соединять плёнку и фонограмму. Ничего не получалось. Кинокадры шли отдельно, молитва отдельно. Время шло, но...
Вдруг в один из вечеров Николай Месяцев сказал: «На экране должен быть огонь, живой». Кстати, тогда в Москве ещё не было Вечного огня. Решили зажечь огонь в студии. В ней соорудили стену, которая выглядела сложенной из плит гранита. На стене надпись: ПАМЯТИ ПАВШИХ. У подножия поставили гипсовую чашу, которая тоже смотрелась сделанной из гранита. К чаше подвели газовую горелку и зажгли огонь. Бьющийся на экране огонь производил неизгладимое впечатление.
Премьера передачи состоялась 9 Мая 1965 года в 18 часов 50 минут. Она шла в прямом эфире. Зазвучали позывные. Раздался голос Левитана: «Слушайте Москву!» В кадре появилась гранитная стена. Крупно слова: ПАМЯТИ ПАВШИХ. С первых же звуков мелодии «Грёз» Шумана во весь экран заполыхал огонь. Зазвучали слова: «Товарищи! Мы обращаемся к сердцу вашему, к памяти вашей...»
Так родилась эта волнующая передача, которая с тех лет стала неизменным атрибутом нашего Великого Праздника. Давайте назовём всех тех, кому мы обязаны этим ритуалом. Это фронтовики Месяцев, Ревенко, Хазанов, режиссёр фронтового театра Тарханова, дети войны — Володина, режиссёр Левицкая и многие другие.
Анна ШАМОНИНА
Вот у неё и родилась идея — помолчать в честь праздника, создать минуту молчания. Бирюков одобрил замысел, одобрил его и председатель Комитета по радиовещанию и телевидению Николай Месяцев. Но этого было недостаточно — тогда, как известно, без решения ЦК ничего не делалось!
Через несколько дней троица инициаторов оказалась в кабинете у заместителя заведующего отделом пропаганды ЦК КПСС Александра Яковлева, который также дал добро. Но то, что идея была принята, — это ещё ничего не значило. Никто ведь не понимал, что должно быть в кадре и как должно осуществляться это молчание. А как молчать на радио? Это вообще «информационная дыра».
Всё это предстояло решить группе телевизионщиков, в которую кроме Ирины Казаковой вошли редакторы Светлана Володина и Аркадий Ревенко, а также режиссёр Екатерина Тарханова. О ней необходимо сказать подробнее. Женщина редкой красоты, всё, к чему она прикладывала свой талант, как утверждали сослуживцы, сразу становилось значительным и ярким. Тарханова, кстати, решила проблему радиоэфира — придумала вплести в «Минуту молчания» перезвон кремлёвских колоколов. И не просто перезвон, а вызвоненную на колоколах мелодию известного тогда траурного марша «Вы жертвою пали».
Потом стали работать над текстом. Он писался трудно. Наконец поставили точку и поняли, что ни добавить, ни убрать больше ничего нельзя. Получилась молитва…
Встал вопрос: кому его прочесть? Дикторам, чей голос знаком каждому? Актрисе? Не хотелось сделать молитву театрализованной. Тарханова как-то встретила в коридоре Веру Енютину, диктора радио, которая часто читала рекламу. Тут надо уточнить, что в те годы рекламы было совсем немного и она не была столь агрессивной и противной, как сейчас.
«Вера, — спросила Тарханова, — ты можешь молиться?» «Не знаю», — ответила Енютина. Они зашли в студию, Вера склонилась над текстом. Первая запись, как это часто бывает, оказалась самой лучшей. Её и стали накладывать на готовую фонограмму. Зазвучал голос Юрия Левитана: «Слушайте Москву!» Тревожно и торжественно стучал метроном. «Слушайте Москву!» Тихо выплывали звуки «Грёз» Шумана.
«Товарищи! — сказала Енютина так, что у всех, кто слышал её, сердце просто упало. — Мы обращаемся к сердцу вашему, к памяти вашей. Нет семьи, которую не опалило бы военное горе...» Ещё не отзвучали последние аккорды передачи, как в студии послышалось рыдания. Не стесняясь, плакал Николай Месяцев...
Но это был радиовариант «Минуты молчания». Для телевидения нужна картинка. Что должно быть на экране в такой момент? Володина, режиссёр телевизионного варианта Левицкая, помощники режиссёра отбирали документальные кадры войны. Наконец смонтировали 17 с половиной минут изображения — именно столько звучал ритуал по радио.
Стали соединять плёнку и фонограмму. Ничего не получалось. Кинокадры шли отдельно, молитва отдельно. Время шло, но...
Вдруг в один из вечеров Николай Месяцев сказал: «На экране должен быть огонь, живой». Кстати, тогда в Москве ещё не было Вечного огня. Решили зажечь огонь в студии. В ней соорудили стену, которая выглядела сложенной из плит гранита. На стене надпись: ПАМЯТИ ПАВШИХ. У подножия поставили гипсовую чашу, которая тоже смотрелась сделанной из гранита. К чаше подвели газовую горелку и зажгли огонь. Бьющийся на экране огонь производил неизгладимое впечатление.
Премьера передачи состоялась 9 Мая 1965 года в 18 часов 50 минут. Она шла в прямом эфире. Зазвучали позывные. Раздался голос Левитана: «Слушайте Москву!» В кадре появилась гранитная стена. Крупно слова: ПАМЯТИ ПАВШИХ. С первых же звуков мелодии «Грёз» Шумана во весь экран заполыхал огонь. Зазвучали слова: «Товарищи! Мы обращаемся к сердцу вашему, к памяти вашей...»
Так родилась эта волнующая передача, которая с тех лет стала неизменным атрибутом нашего Великого Праздника. Давайте назовём всех тех, кому мы обязаны этим ритуалом. Это фронтовики Месяцев, Ревенко, Хазанов, режиссёр фронтового театра Тарханова, дети войны — Володина, режиссёр Левицкая и многие другие.
Анна ШАМОНИНА