«Едва мы вошли в дежурную часть, Соловьёв бросил телефонную трубку на рычаг и крикнул:

— По коням, ребята! «Чёрная кошка» опять магазин взяла.

Это был, собственно говоря, не магазин, а склад: мелкооптовая продбаза на Башиловке, недалеко от милицейского общежития».

С этого преступления в романе братьев Вайнеров «Эра милосердия» начинается для старшего лейтенанта Шарапова знакомство с бандой «Чёрная кошка».

На месте распоряжался Жеглов: «Давайте смотреть, что взяли…».

Взяли: меланж («яичный порошок… высшего качества, импортный»); консервы («три ящика американских, с ключами», «бекон», «двенадцать дюжин банок»); «в винно-бакалейной секции преступники взяли ящик наливки «Спотыкач», коробку шоколада «Серебряный ярлык», ящик сахарина — тридцать пять килограммов, пять пачек папирос «Герцеговина Флор».

Жеглов в уме скалькулировал: «Я тут прикинул — взяли у вас товаров тысяч на восемьдесят. По рыночным ценам, конечно».

Надо признать, что по тем временам сумма немаленькая — среднемесячная зарплата рабочего составляла тогда 573 рубля.

Почему же именно эти товары взяли бандиты? Попробуем разобраться.

С выпивкой всё понятно — приятный на вкус сладкий «Спотыкач» мог разнообразить алкогольный рацион уставших от водки лиходеев. Да и на «чёрном рынке» за бутылку редкой наливки можно было запросить больше, чем за обыкновенную поллитровку.

Импортные товары: яичный порошок и бекон. Эти продукты входили в нормы снабжения по карточкам, так что тут бандиты крали, можно сказать, непосредственно со стола простых советских граждан.

Яичный порошок упоминается в фильме «Место встречи изменить нельзя» — Шарапов готовит из него омлет. В романе это описано так: «Я бросил на сковороду комок белого свиного лярда (лярд — топлёное свиное сало; тоже пайковой товар. — Прим авт.), разболтал в чашке яичный порошок — жёлтая жижа с бульканьем и шипеньем разлилась на чёрном чугуне».

Прошедшему фронт Шарапову оба эти продукта должны были быть хорошо знакомы — они не просто входили в нормы довольствия, но и являлись продуктами-заменителями. Приказом Народного комиссара обороны СССР от 22 сентября 1941 года № 312 вводились нормы продовольственного снабжения РККА. Они делились на категории: четыре для лётно-технического состава ВВС, четыре для остальных войск, нормы для курсантов военных училищ, для рядового и младшего начальствующего состава авиадесантных соединений, сухой паёк и две «вегетарианские» нормы. Итого 14 норм продовольственного пайка, плюс дополнительный паёк для офицеров (его упоминает бывший фронтовой разведчик, а теперь бандит Левченко: «А тебя я не расколол потому, что под одной шинелью нам спать доводилось и офицерский свой доппаёк ты под койкой втихаря не жрал…») и бортовой запас продуктов для лётного состава ВВС на случай вынужденных и аварийных посадок.

Одновременно вводились таблицы замен продуктов равнозначными по питательным свойствам. Такие замены могли производиться, если по какой-либо причине личному составу невозможно было выдать полагавшиеся основные продукты. Пересчёт производился на 100 граммов основного продукта.

В этих таблицах можно встретить упоминаемые в романе товары. Так, взамен ста граммов мяса говяжьего разрешалось выдавать: бекон американский (70 г), бекон английский (90 г), сало-лярд (25 г), яичный порошок (17 г). Яичный порошок также мог выдаваться взамен сыра (33 г порошка за 100 г сыра) и куриных яиц (11 г порошка за 1 яйцо); вместо 1 яйца допускалось выдавать 37 г яичного меланжа.

По правде говоря, яичный порошок оказался неважной заменой мяса. Главное управление продовольственного снабжения Красной Армии и Институт питания производили пересчёт по калориям, так и получилось, что 100 г мяса соответствуют 17 г яичного порошка. Хотя интенданты выступили против такой замены, диетологи настояли на своём. Нарком и министр торговли РСФСР, а в ту пору генерал-лейтенант интендантской службы Д.В. Павлов впоследствии писал: «Но, когда в частях стали применять яичный порошок взамен мяса, от Военных советов армий и фронтов начали поступать донесения, что солдаты недовольны такой заменой. Боец, съев омлет из 17 г яичного порошка, ощущал пустоту в желудке. Авторы указанной замены не учли, что кроме калорий имеет значение объём пищи, вкус, даже привычка к тому или иному продукту. Допущенный промах был устранён. А таблица замены оказалась полезным средством и успешно применялась в действующей армии на протяжении всей войны».

Сосед Шарапова по коммунальной квартире Михаил Михайлович Бомзе говорит ему: «Вам надо самому много есть — вы ещё мальчик, у вас всегда должно быть чувство голода». И оно у Шарапова присутствует в полной мере.

Переселившись в «барские хоромы» Шарапова, Жеглов «выложил на стол банки с американским «ланчен мит». На днищах ярких жестяных коробочек были припаяны маленькие ключики. Жеглов крутил ключик, сматывая на него ленту жести, звякнула крышка, и он выдавил на тарелку кусок неестественно красного консервированного мяса, которое видом и запахом не похоже было ни на какие наши консервы». Шарапов «зачарованно глядел на мясо и чувствовал, как слюна терпкой волной заполняет рот»: «Говорят, их американцы из китового мяса делают специально для нас».

Таким образом, Шарапов и Жеглов ужинают американскими консервами, явно полученными по продовольственным карточкам. Появление на внутреннем рынке СССР невиданных прежде американских консервов (их называли «вторым фронтом») породило целую мифологию относительно того, из чего они делались, по какой технологии и т.п. До сих пор не утихают споры о том, какую роль сыграли поставки продовольствия из-за рубежа и нужны ли они были вообще. Постараемся посмотреть на этот вопрос с экономической точки зрения.

С началом войны Советский Союз потерял территорию, на которой выращивалось 60% поголовья свиней и 38% крупного рогатого скота. По данным на 1 января 1942 года крупного рогатого скота насчитывалось 31,4 млн голов (на 1 января 1940 года их было 54,8 млн), свиней — 8,2 млн (27,4 млн), лошадей — 10 млн (21 млн), коз и овец — 70 млн (91,7 млн). Пищевой промышленности страны был нанесён серьёзный удар: из 10400 предприятий у Наркомпрода осталось 4900, остальные были потеряны, уничтожены или демонтированы для эвакуации, среди них 210 сахарных, 47 консервных, 29 масло-жировых, 649 спирто-водочных заводов и 43 табачные фабрики. Поставки продовольствия из США, Канады и Великобритании начались только в конце 1942 года. Грузы шли через Дальний Восток, Архангельск, Мурманск и Персидский залив. Обычно все эти товары относят к ленд-лизу («Акт содействия обороне США», то есть закон о ленд-лизе, Конгресс принял 8 марта 1941 года; основным получателем помощи стала Англия), хотя продовольствие закупалось и через систему Наркомвнешторга, просто грузы доставлялись в СССР общим потоком, по тем же маршрутам, на тех же кораблях. Производство пищевой продукции обычно осуществлялось под наблюдением советских специалистов и часто по советским стандартам, которые, как признавали изготовители, были строже американских. За годы войны в Советский Союз было поставлено союзниками 4,3 млн т продовольственных товаров; их оплата составила чуть более 10% от общей суммы платежей. Иначе говоря, СССР попал в сложную ситуацию с обеспечением населения и армии продовольствием и заграничные поставки отнюдь не были лишними.

Интересная деталь: бандиты похитили три ящика консервов. Именно ящика. Для советской промышленности в то время применение жёсткой тары для консервов было не характерно; в лучшем случае использовали картонные коробки, а то и вовсе грузили в вагоны в буквальном смысле навалом.

То, что среди похищенных товаров оказался шоколад, — тоже характерная деталь. В годы войны шоколад был продуктом особым, более того — стратегическим.

С началом боевых действий все воюющие страны стали испытывать дефицит шоколада. Дело в том, что основным ингредиентом, из которого изготавливается шоколад, являются какао-бобы, а выращивала тогда шоколадное дерево, плодами которого и являются какао-бобы, в основном страна под названием Берег Слоновой кости (ныне — Кот-д’Ивуар; название теперь не переводится с французского); выращивали шоколадное дерево и некоторые латиноамериканские страны, но по объёмам продаж они сильно уступали Африке. Война на море поставила океанские коммуникации под удар и поставки какао-бобов резко снизились. Воюющие страны продолжали закупки какао-бобов в основном через нейтральные государства. Так, например, в эти годы был зафиксирован резкий рост потребления шоколада в нейтральной Швеции; на каждого шведа приходилось более 6 кг шоколада в год — не потому, что потомки викингов на нервной почве стали сладкоежками, просто Швеция закупала какао-бобы, перерабатывала и поставляла шоколад в Германию.

Во всех воевавших странах шоколад входил в нормы армейского снабжения как высококалорийный продукт, но лишь для особых категорий военнослужащих. В Советском Союзе это были лётчики, танкисты и моряки-подводники. В советских ВВС в аварийный бортовой запас продуктов входила трёхсотграммовая (!) плитка шоколада для каждого члена экипажа. На флоте был введён так называемый автономный паёк для личного состава подводных лодок (только при выходе в море); он включал сгущенное молоко, фрукты, виноградное вино и шоколад.

В армейские пайки включался шоколад сортов «Элитный», «Гвардейский» и «Кола». Шоколад «Кола» содержал 6% ореха кола; о нём сообщалось, что он «действует как бодрящий пищевой продукт, помогает бороться с утомляемостью». Причём это был настоящий шоколад «для взрослых» — на обёртках прямо указывалось: «Взрослому здоровому человеку можно съесть в день одну плитку шоколада в три приёма, с промежутками в 3–4 часа. Детям шоколад «Кола» давать нельзя».

Для тыловых потребителей выпускались кондитерские изделия из заменителей какао-бобов – в романе не раз упоминаются сладкие соевые батончики. С началом коммерческой торговли натуральный шоколад стал продаваться в коммерческих магазинах и ресторанах — в баре ресторана «Астория» («Савой») Шарапову, кроме всего прочего, предлагают и шоколад.

Так что бандиты не зря прихватили коробку шоколада «Серебряный ярлык» — это был товар дефицитный и дорогой. Сорт этот, кстати, выпускался «Товариществом Эйнем» («Красный Октябрь») ещё до революции.

…На столе в квартире убитой Ларисы Груздевой была обнаружена «половина плитки шоколада «Серебряный ярлык» в обёртке». На ней эксперты обнаружат следы зубов Фокса — шоколадку он либо купил задорого в коммерческом магазине или ресторане, либо украл с продбазы на Башиловке.

Также на месте преступления были найдены бутылка азербайджанского вина «Кюрдамир» и в хрустальной пепельнице — «три окурка папирос «Дели» с характерно смятыми концами гильз». Но эти приметы времени требуют отдельного разговора…

Александр ЛОМКИН,

кандидат экономических наук,

доцент экономического факультета  МГУ им. М.В. Ломоносова,
фото из открытых источников