В начале 70-х годов в газете «На боевом посту» (предшественницы «Петровки, 38») начала выходить специализированная полоса «Сигнал» Управления противопожарной охраны ГУВД Москвы. В малочисленном составе редакции не было такого корреспондента, который бы глубоко разбирался в пожарном деле, а ведь столичная противопожарная охрана — большая и сложная организация. В то время она насчитывала ни много ни мало — 14 военно-пожарных частей (ВПЧ).

Я тогда только приступил к обязанностям ответственного секретаря милицейской газеты. И однажды совершенно случайно узнал, что в одной из ВПЧ служит деревенский паренёк из-под Воронежа, мой земляк, который до призыва работал целый год корреспондентом в районной газете, в самой глубинке Воронежской области. Через руководство УПО я немедля его нашёл. Познакомились — Миша Хорохордин. Он уже и курс молодого бойца прошёл, хорошо освоился с азами пожаротушения, к тому же имел один курс заочного отделения журналистики филологического факультета Воронежского университета.

Москва многократно находила среди воронежской журналистской братии талантливых ребят. Среди них такие гиганты, как председатель Госкомиздата СССР Борис Иванович Стукалин, лауреат Ленинской премии Василий Михайлович Песков. Оба — выходцы из воронежских сёл. «Может быть, мне повезло, и Миша — счастливый случай нашей газеты?» — думал я.

Но прежде надо было уговорить самого Хорохордина дать согласие на редактирование «Сигнала», а это оказалось непросто. Михаил, человек серьёзный и обстоятельный, сомневался в своей готовности так вот вдруг стать по сути дела главным редактором хотя и одной полосы, но всё же отдельного самостоятельного издания.

Он оказался просто находкой для нашей газеты. Умный, начитанный, да просто трудолюбивый и талантливый человек, получая лишь казарменное питание и ночлег, делал большое дело. И не прервал заочное обучение в ВГУ, на сессии его отпускали.

Много позже член Союза журналистов СССР, член Союза писателей СССР Михаил Хорохордин в одной из изданных им книг «Вызываем огонь на себя» писал: «По большому счёту, к ветеранам-огнеборцам причислить себя при всём желании не могу. И всё же, всё же… Целое десятилетие, начиная с середины семидесятых, было связано с ней, столичной пожаркой (пишу это расхожее словцо без тени иронии, напротив, с самыми искренними чувствами). Навсегда там остались юность, самые лучшие годы жизни, а значит частица сердца».

Несколько слов о том, как сложилась яркая, к сожалению, недолгая жизнь Михаила. Он сам писал так: «Когда пробил час «дембеля», оказался я вроде на распутье: в редакции вакансий не было, в другие издания без московской прописки не сунешься. Утрясли вопрос Антонов и Головастов, пошедшие на то, чтобы за счёт свободной должности содержать в редакции «подснежника». Наш ответственный секретарь Эдуард Попов, мужик пушечных пробивных способностей, обладавший редкостным даром проходить сквозь бюрократические рогатки и договариваться хоть с чёртом, сочинил генералу-куратору в столичном главке хитроумный рапорт. Дескать, вменить в обязанности помимо исполнения основных функций подготовку «Сигнала». Михаила назначили инструктором ААС (автомобиль аэродромной службы), единственного в гарнизоне, большей частью простаивавшего в боксе.

Далее Михаил Хорохордин работал в министерстве, дослужился до полковничьего звания, стал лауреатом литературной премии МВД СССР. Имел целый ряд государственных и ведомственных наград, удачно женился, получил квартиру. Из жизни ушёл до обидного совсем молодым, неожиданно подвело сердце.

Эдуард ПОПОВ,

член Союза журналистов России, лауреат премии ГУВД г. Москвы