Один мой знакомый происходит из рода старых земских врачей. Предки его создавали систему здравоохранения в Тверской губернии чуть ли не со времён отмены крепостного права. В то время на земство возлагалось устройство больниц, амбулаторий, сиротских домов, приютов и богаделен. Однако всё держалось исключительно на энтузиазме рядовых врачей, подобных героям А. Чехова, В. Вересаева, М. Булгакова. Земские руководители-воротилы на медицине экономили: учреждения держали в убогом виде, жалования врачам не платили. Вот и у моего товарища предок тоже таким врачом был. Своим трудом в селе Берново лечебницу соорудил, дом себе напротив неё построил и всех бедняков лечил бесплатно. С тех пор четыре поколения докторов сменилось, и хотя сам мой приятель давно в Москве обосновался, престарелый отец его, Виктор Петрович, тоже сельский врач, в деревне свой век доживал, чем мог людям помогал, пока совсем не одряхлел.

Несколько лет назад беда с ним случилась — парализовало. Пришлось срочно в Тверскую область выезжать. Приехали. Старик без сознания, правая половина тела отнялась. Соседи, которые сыну о происшествии сообщили, и «скорую помощь» вызвали, но диспетчер «скорой», узнав в чём дело, предупредил, что бригада не приедет (вызовов много, бензина нет, да и вообще с обречённым стариком возиться некогда). Обещали прислать врача общей практики. Но сказали, что этого доктора долго ждать придётся.

Пока ждали, оценили состояние тамошнего здравоохранения. Выяснилось, что в целях экономии во многих населённых пунктах амбулатории, мелкие больнички и поликлиники позакрывали. Из всех медицинских учреждений в деревне остался лишь аптечный киоск в придорожном сельпо, но и он раз в неделю работает. Никаких участковых терапевтов, фельдшеров и медсестёр в помине нет. На всю округу один врач общей практики, который всеми вопросами медицины заведует: терапией, хирургией, женскими и детскими болезнями. А главное, у него на руках всё: рецепты, больничные листы, талоны, направления и справки о смерти, а потому без этого универсального врача не обойтись.

Наконец к дому подкатила чёрная от грязи «Нива», из которой вышел хмурый мужчина в потёртом камуфляже. Это и был долгожданный доктор. Он извинился: «Прошу прощения, вызовов много, а дороги у нас такие, что в войну танки Гудериана зувязли». Усталое небритое лицо мужчины, а также его голос мне показались знакомыми. Я его узнал. Звали доктора — Александр. В 2000 году во время второй чеченской кампании он служил врачом тверского сводного отряда милиции. У них в отряде офицер тяжёлое ранение позвоночника получил, и Александр с тремя бойцами к нашим позициям его вытащил. Я их тогда до вертолётной площадки сопроводил и эвакуацию организовал. Коллега тоже меня припомнил. «Вот, — говорит, — снова встретились. А я как со службы ушёл, недолго работу искал, должность врача общей практики подвернулась. Работа хорошая, мужская, как на войне».

Вместе с Александром мы вошли в дом и осмотрели старика. Было ясно, что совершить чудо и вылечить Виктора Петровича не удастся. Лучшее, что можно предпринять — поместить заслуженного человека в стационар, обеспечив достойные условия, заботу и уход.

— Где тут поблизости неврологическое отделение? — поинтересовался я.

— Раньше было в пятидесяти километрах отсюда, в городе Старица, — ответил Александр, и добавил: — Но теперь там больницу закрыли. Ближайшая неврология в Зубцове, километров восемьдесят по трассе. Я направление выпишу, вас по нему примут. Но, если честно, в Зубцов вести не рекомендую, в больнице ремонт и специалистов не осталось. Только время потеряешь. Лучше ехать во Ржев или в Торжок.

Александр торопился — ему позвонили из какой-то совсем глухой деревни, там срочно требовалась помощь. Зная, что я врач и с эвакуацией справлюсь, он снабдил меня необходимыми медикаментами и документами, запрыгнул в «Ниву» и со спокойной совестью укатил дальше.

Тверская область огромная, дороги плохие. Рыскать по незнакомым местам на ночь глядя в поисках неврологического отделения было неразумно. Недолго думая я разложил сиденья своего автомобиля и повёз Виктора Петровича в Москву.

Андрей БЕССРЕБРЕНИКОВ