Клуб авторской песни ВПУ МВД СССР. 1990 год

Очерк, который вы сейчас читаете, не должен был появиться никогда. Например, для меня это противоестественно. Совсем недавно мы общались по телефону, он делился планами общественной работы и вдруг…

Несчастье случилось именно «вдруг». 13 мая этого года оборвалось сердце Игоря Владимировича МИХАЛЕВИЧА. Человека, который был воплощением вулкана, постоянно сыпавшего идеями и искромётным юмором.

Не хочется официальных слов, перечисления всех общественных постов, которые занимал Игорь Владимирович, а их было просто несметное количество, в числе которых: генеральный секретарь и член Национального исполнительного комитета российской секции Международной полицейской ассоциации (МПА), вице-президент и председатель Культурной комиссии МПА Московского региона.

На могиле Александра Никитенко

Михалевич был большим другом редакции газеты «Петровка, 38», мы неоднократно писали о нём (в №23 за 2012 г. и №18 за 2018 г.), а поздравления к своему 60-летию он принимал на сцене Культурного центра ГУ МВД России по г. Москве.

Вспомню отдельные моменты нашего с ним общения. Считаю, что имею на это право.

Мы знакомы с Михалевичем с 1990 года. Тогда я был курсантом Ленинградского высшего политического училища им. 60-летия ВЛКСМ МВД СССР, он преподавал там же, на факультете офицеров милиции. Два преподавателя — подполковник милиции Игорь Михалевич и майор Александр Никитенко, они же — дуэт авторов-исполнителей «МИНИ» (назван по первым буквам фамилий) сначала организовали в вузе клуб авторской песни, опекуном и профессиональным руководителем которого стал народный артист России Александр Яковлевич Розенбаум, а потом создали эпохальный проект — «Милосердие белых ночей» памяти сотрудников органов внутренних дел и внутренних войск, погибших при исполнении служебного долга.

Санкт­Петербург. Юбилейная конференция российской секции Международной полицейской ассоциации. 2017 год

Стартом для Всероссийской (тогда Всесоюзной) благотворительной акции стал 1991 год. Первые концерты прошли в Ленинграде и, получив огромный общественно-политический резонанс, стали традиционными, проводимыми из года в год там же, в Санкт-Петербурге. Нам, участникам и лауреатам 1-й акции, есть что вспомнить и есть чем гордиться. Мы были пионерами, а сейчас «Милосердие белых ночей» объединяет тысячи участников из множества регионов России.

Всё было хорошо, но в 2008 году произошло страшное событие, разделившее жизнь Игоря Михалевича на «до» и «после». Во время спасения утопающей женщины погиб его друг — один из инициаторов «Милосердия» — заслуженный работник Культуры Российской Федерации начальник Культурного центра при ГУВД по Санкт-Петербургу и Ленинградской области полковник милиции Александр Никитенко.

Случившееся стало ударом для Игоря Владимировича. С той поры Михалевич ввёл правило: «Милосердие белых ночей» начинается с посещения участниками могилы Александра Никитенко…

Беседа с участниками «Милосердия белых ночей»

Впоследствии Игорь Михалевич стал работать за двоих, не считаясь со временем и силами, что не могло не отразиться на его здоровье. Последние годы болезнь прогрессировала, но он старался не обращать на неё внимания и бывал на всех общественно значимых мероприятиях с неразлучной подругой — гитарой. Всегда был в центре событий, всегда мог поднять людям настроение песней и шуткой. Даже перед поездкой в любую творческую командировку, перед отходом поезда он успевал провести мини-концерт для скучающих в зале ожидания пассажиров и работников РЖД.

Никогда не теряя присутствия духа, Игорь Владимирович любил представляться:

— Трижды полковник Игорь Михалевич!

Импровизированный концерт на Ленинградском вокзале г. Москвы

В этом был свой шарм, тем не менее он имел право так себя именовать. Полковник милиции, старший советник юстиции Генеральной прокуратуры Российской Федерации, Государственный советник 1 класса аппарата Уполномоченного по правам человека в РФ. Хотя «милосердцев» (таким именем он наделил участников акции «Милосердие белых ночей») он просил себя называть просто — Игорёк.

Уроженец Кишинёва, Игорь Владимирович всегда был по-молдавски гостеприимен. Усевшись на стул в своей пятиметровой кухне, он вытягивал правую руку и говорил, указывая на холодильник:

— Всё там. Не забудь достать сыр, картошку, мясо, масло и лечо. Сейчас что-нибудь разогреем и поедим.

Отказов не принимал. Голодным уйти от него было невозможно. Только когда по просьбе Михалевича я выполнял какие-то поручения и времени у меня было в обрез, он ещё мог согласиться с «Игорь Владимирович, спасибо большое, но на еду времени нет», хотя при этом сокрушённо вздыхал.

Михалевич всегда угощал красным вином, которое ему с оказией передавали родственники. Кстати, с вином связан один интересный случай.

Накануне его 65-летия в квартире Игоря Владимировича раздался телефонный звонок:

— Здравствуйте. Это квартира Михалевича?

— Здравствуйте. Слушаю вас.

— Вы ещё долго будете дома?

— Я всегда дома, а почему это вам интересно?

— У меня посылка из Молдовы. Велено передать лично.

— От кого посылка?

— Будьте дома, через полчаса приеду.

Звонивший действительно появился на пороге квартиры Михалевича через полчаса, держа на руках объёмный ящик.

— Распишитесь, пожалуйста. У нас строго.

— За что расписаться-то? Что в коробке?

Сказать, что Игорь Владимирович был потрясён ответом, — не сказать ничего.

— Это подарок к вашему юбилею от Президента Республики Молдова. В ящике отборные вина.

Михалевич вспомнил, как полгода назад, отправляясь в гости к сестре Алле в Молдавию, он попал на праздничное мероприятие, которое посетил глава республики Игорь Додон. Игорю Владимировичу удалось разрядить помпезную обстановку. Он исполнил песню, посвящённую Президенту Молдовы, а затем под гром аплодисментов в шуточной форме намекнул своему тёзке, что в июне отмечает юбилей и ждёт его в гости, передав через охрану визитку. Кто бы мог подумать, что Игорь Николаевич Додон воспримет приглашение фактически буквально?

Нелишне отметить и страсть Михалевича к консервированным помидорам, о которой не понаслышке знали его друзья. Именно поэтому гнев сменялся милостью, стоило иному товарищу, попавшему под горячую руку Игоря Владимировича, преподнести ему заветную банку.

А вообще его часто предавали, даже собственные ученики, а он продолжал верить людям. Не знаю, как это называется. Наивность? Простодушие?

Знаете, бывают недозрелые яблоки, а бывает недозрелый человек. Оглядев его внешне, не догадаешься: и собой хорош, и говорит складно, и действует решительно… когда в солдатиков играет. Это такая человеческая плесень — опасные великовозрастные подростки, у которых и в голове тихо, и в сердце пусто.

Знаю, они есть, эти люди. Встречал их. Как ни прискорбно это осознавать, именно они, услышав о кончине Михалевича, вздохнут с облегчением. Пусть это останется на их совести. Для них Игорь Владимирович был неудобен. Они считали его настырным, навязчивым. На самом деле здесь уместно другое слово — настойчивый. Да, он был именно таким, всегда шёл до конца и, когда что-то не получалось, даже бравировал строками одного из своих стихотворений:

По жизни шёл я честно, прямо…

Я хамов с детства не люблю.

А коль загонят в угол рьяно —

Я этот угол продавлю.

Однако были и другие — его друзья и соратники. С особым теплом Игорь Михалевич отзывался о Ленаре Шамкине, Александре Новгородцеве, Алексее Шестерикове, Валерии Монастырёве, Алексее Дементьеве, Ольге Тимофеевой, Светлане Шумилиной, Святославе Гамове, других. Это те, кто всегда был с ним на связи и во всём помогал ему.

Надо отметить, что Игорь Владимирович дал достойную путёвку в жизнь детям. Сын Владислав — заместитель военного прокурора Перми. Дочь Екатерина — сотрудник МИДа РФ.

Трагедия произошла 13 мая 2019 года. Случайно или так подгадано свыше, но его не стало именно в день открытия очередной благотворительной акции «Милосердие белых ночей» в Санкт-Петербурге, на которую он так хотел попасть…

Сергей ОСТАШЕВ, фото из архива автора