На старенькой радиоле в одной рамке два портрета. Молодые ребята. Очень похожи. «Братья?» — «Нет, — говорит Николай Филиппович Первушин, — это мой отец и я в молодости, он слева, ещё безусый. Погиб под Кёнигсбергом в апреле 1945-го, за несколько дней до Победы. В 45 лет…» Жизнь непредсказуема. Сын сейчас в два раза старше отца.

На фронт — за отцом

На Старый Новый год мы напросились в гости. Какие там 90! Нас, вместе с хозяйкой — Валентиной Ивановной, встретил подтянутый, стройный подполковник. На вид не больше 70. Отличная память, ясный ум.

Николай Первушин сам фронтовик, как и отец. У них была большая семья — восемь детей. Филипп Фёдорович ушёл воевать в июне 1941-го, сразу же после нападения Германии. С той поры домой, на Тамбовщину, больше не возвращался. Письма от отца приходили редко, иногда из госпиталей. Судя по скупым фразам, солдат прошёл через самое пекло войны. Вынес на своих плечах все четыре огненных года. Короткие передышки на лечение, и снова на передовую. На побывку домой не отпускали. Дошёл Филипп Первушин до Восточной Пруссии, изгнал врага с родной земли. Но высокой ценой — ценой своей жизни.

— Письмо матери о гибели отца доставляли долго, — вспоминает Николай Филиппович. — Тогда я служил на Дальнем Востоке. Получил эту печальную новость только накануне Дня Победы. Вот и встретил 9 мая как праздник со слезами на глазах.

Коля успел до войны окончить семилетку в Ново-Космодемьянском, устроился в тракторную бригаду. Немцы наступали, их село бомбили, приходилось рыть окопы. В декабре 1941 года пареньку исполнилось 18 лет, а уже 1 января 1942-го Первушина призвали в ряды Красной Армии.

— Из нашего села на сборный пункт отправили 20 человек, меня и моих сверстников, — рассказывает ветеран. — Там всех подстригли, посадили в товарняк, оборудованный нарами, и в путь — на восток. Продуктов взяли на трое суток, а ехали почти две недели. Голодали, но держались, ведь война шла. Наконец, нас высадили под Читой — в районе Восточной Куйбышевки, где формировалась 365-я стрелковая дивизия. Накормили, переодели в солдатские шинели, стали учить стрелять. Тогда я впервые взял в руки винтовку. Но обучение продолжалось недолго. Недели через три весь наш 5-й стрелковый полк собрали на плацу и сообщили, что под Сталинградом идут тяжёлые бои, получен приказ выдвинуться к Волге.

И снова эшелон, но теперь на запад. Путь занял около недели, когда товарняк с новобранцами остановили под Пензой и направили опять на восток. Только потом они узнали, что под Сталинградом ситуация изменилась — советские войска перешли в наступление, взяли немцев в кольцо. Спешно формировавшиеся полки решили вернуть на Дальний Восток, где не гремели бои, но угроза нападения Японии сохранялась. У границы стояла миллионная Квантунская армия.

Командир орудия

Раздольное, Приморский край. Сначала молодого бойца зачислили в миномётный батальон. Потом перевели в артиллерию. Николай хорошо показал себя в освоении воинской науки, и его назначили командиром противотанкового орудия. И вот — граница с Маньчжурией, оккупированной японцами.

— Мы стояли во втором эшелоне, впереди нас были пограничные заставы, — говорит Первушин. — Японцы нас видели, но вряд ли догадывались, что армия наша малочисленна, поскольку мы старались себя показать: постоянно делали марш-броски, проводили боевые учения. А лучшие части в это время отправляли на западный фронт. Артиллеристов тоже несколько раз собирали, грузили в эшелоны. Но всё отставка, отставка. Фронтовая ситуация быстро менялась.

Так продолжалось до августа 1945 года, когда СССР объявил войну Японии. На рассвете 9 августа Красная Армия начала боевые действия в Маньчжурии.

— Первое время мы шли беспрепятственно, километров двадцать без единого выстрела, — продолжает рассказ фронтовик. — До этого пограничники ликвидировали японские заставы, перерезали связь. Хорошо поработала наша авиация. Но затем началось сопротивление. Японцы засели на сопках и вели с высот плотный огонь. В бой вступили смертники-камикадзе, которые бросались с минами под танки и машины. Поэтому вперёд пустили пехоту, а перед артиллеристами поставили задачу подавлять огневые точки.

Особенно ожесточённые бои развернулись за Мудадзян. Этот город дважды переходил из рук в руки. Именно здесь нашим войскам впервые пришлось отступать. На подмогу вызвали авиацию. Были и другие очаги сопротивления, вплоть до Харбина. Но его не пришлось штурмовать. Япония приняла условия безоговорочной капитуляции. И китайцы, жители Харбина уже встречали красноармейцев как своих освободителей.

Старший сержант Первушин прослужил на Дальнем Востоке до 1949 года. За участие в боевых действиях он награждён орденом Отечественной войны II степени и двумя медалями — «За победу над Японией», «За боевые заслуги». Сейчас подполковник милиции имеет более 20 медалей и памятных знаков. Но признаётся, что самые дорогие для него награды — фронтовые.

Секрет долголетия

Валентина Ивановна угощает нас яблочным пирогом, пончиками и плюшками, которые она испекла. За чаепитием мы узнаём, что с юбилеем Первушина поздравил Президент России Владимир Путин и прислал в подарок чайный сервиз. В тот праздничный день дом ветерана был полон гостей. Огромный букет алых роз привёз начальник УВД по ЮВАО ГУ МВД России по г. Москве генерал-майор полиции Борис Пищулин. Поздравляли старые товарищи, коллеги по работе. Было что вспомнить ветеранам.

Николай Филиппович в рядах столичной милиции прослужил 26 лет. Сначала был командиром отделения 4-го оперативного отряда, а после окончания юридического факультета Московского госуниверситета — старшим следователем в Бауманском РУВД. В 70-е годы трудился заместителем начальника 71-го отделения милиции в районе Текстильщики. И выйдя в 1976-м на пенсию по выслуге лет, Первушин не остался в стороне от охраны общественного порядка. Ещё почти четверть века трудился юрисконсультом, а на общественных началах — в советах ветеранов при Люблинском РУВД и УВД Юго-Восточного округа.

— Вот меня иногда спрашивают, в чем секрет долголетия, — делится ветеран. — Думаю, дело не только в генах, которые заложили родители, и не в правильном питании. Самое главное, я считаю, это подвижный образ жизни. Никогда я не сидел без дела и сейчас стараюсь не сидеть. К сожалению, уже здоровье может подвести. Но забываешь о высоком давлении и идёшь на встречу со школьниками, ведь там тебя ждут.

И в доме хватает забот. Сегодня хозяина волнует ремонт. Обои надо бы переклеить, где-то подкрасить. В этой кирпичной трёхэтажке, которую строили ещё пленные немцы, супруги живут почти 40 лет. Конечно, здание обветшало.

— Ничего, что сможем, сделаем сами. Если будет нужно, мобилизуем сыновей, — уверенно говорит ветеран.

— Да, сыновья его слушаются, он для них командир, — подтверждает Валентина Ивановна.

Командир не по званию, конечно. Двое сыновей Первушина, как и трое внуков, выбрали не милицейскую службу. Но у них не менее востребованные профессии — оператора, программиста... Может быть, дело всей жизни Первушина ещё продолжат правнучки. Сейчас Анне — 10 лет, Маргарите — три года, и у них всё впереди.

Семья у Николая Филипповича очень дружная. Хотя сыновья и внуки уже давно живут отдельно, имеют свои семьи, в доме на улице Малышева они бывают довольно часто. Отмечать вместе семейные даты здесь традиция. А принять гостей, организовать праздник Валентина Ивановна умеет, это ведь и её профессия — больше 30 лет проработала администратором в гостиницах.

23 февраля будет ещё один повод собраться всем за одним большим столом. Это для Первушиных не только День защитника Отечества. Так уж получилось, что именно в праздничный день, 23 февраля 1952 года, Николай и Валентина зарегистрировали свой брак, и скоро уже 62 года как они вместе.

Ольга ЕГОРОВА, Александр РОМЕНСКИЙ,фото Романа РОМАНОВА