Футбол моего детства
Мы, конечно, просачивались на местный левобережный маленький стадион, смотрели игру районных команд области, но футбольный язык был у нас свой: пенальти мы называли «пеналь», вратарь был «влатарь», ворота и гол были слова-синонимы, а игра рукой, если мгновенно не следовал свисток, считалась «заигранной». Играли самозабвенно до самой темноты.
Среди нас ходила легенда о том, что где-то там, в другой стране, в воротах стоит непробиваемая горилла и что есть игрок с чёрной повязкой на ноге, потому что удар этой ногой был смертелен и бить этой ногой запрещалось правилами.
Мы слушали футбольные репортажи из Москвы и желанные слова Вадима Синявского: «Наш микрофон установлен на Московском центральном стадионе «Динамо». А в первые осенние дни 45-го вдруг сногсшибательное объявление «Московское «Динамо» проводит серию товарищеских игр с сильнейшими английскими клубами». У громкоговорителей, установленных на телеграфных столбах, собирались толпы болельщиков. На каждый гол динамовцев отвечали восторженными воплями, в воздух летели шапки. И это радостное столпотворение не обходилось без нас — младшеклассников 3-й средней школы.
У нас сразу появились футбольные кумиры: Хомич, Бобров, Бесков, Семичастный… Но как ни странно, особой любовью мальчишек нашего двора на Ленинградской улице был отмечен Василий Карцев. Вероятно, потому что он первым из всех динамовцев открыл счёт в ворота англичан. Летом следующего года наш пионерлагерь распевал дурашливую песенку про футболиста, беспредельно преданного футболу и завещавшего процедуру своих похорон:
Ногами в аут положите,
А головою прямо в гол.
А на могиле напишите:
Покойник здесь, покойник здесь
Играл в футбол.
Песенка была довольно длинной, но вот что любопытно: распределяя роли в процессе, он говорит: «Бобров пусть хором управляет, а Карцев так себе тихонечко идёт». Автор «завещания» вероятно не учитывал, что Бобров вовсе не динамовец, а на Английское турне взят из ЦДКА напрокат для усиления атаки «Динамо». Но почему он отвёл совсем незаметную роль Василию Карцеву: «А Карцев так себе тихонечко идёт». Не знаю, кто был автором этой детской шутливой песенки, но он наверняка знал, что Карцев и в игре был как-то незаметен, по полю не бегал, чаще — ходил. Он болел туберкулёзом лёгких и невероятных нагрузок нападающего ни в игре, ни на тренировках не выдерживал. Война оставила на нём свой страшный след. И его щадили. Но он был голеадором. Это как же? Карцев — это мощно сжатая пружина, и в какой-то игровой момент, получив мяч, он делал короткий молниеносный рывок и почти без замаха наносил сильный и беспощадный удар в гол (как мы называли тогда удар по воротам).
Лишь только в 1948 году мы увидели Василия Карцева в деле. По Воронежу пронеслась сногсшибательная для болельщиков весть: к нам едет с товарищеской игрой московское «Динамо». Пусть и с товарищеской, но мы, не видевшие большого футбола, будем играть с великим «Динамо»!
Разговоры о предстоящем событии шли на улицах, в трамваях, на кухнях. Игра намечена на воронежском стадионе «Динамо». Но вот проблема — билеты! Желающих их иметь было во много раз больше, чем вмещал стадион. Тогда я не мог знать, но теперь полагаю, что билеты распространялись на предприятиях и в организациях. Нам с братом повезло, потому что отец был заместителем командира полка НКВД — того полка, который охранял и держал порядок на стадионе «Динамо» во время легендарного для нас матча.
Это была игра команд очень разного уровня и итоговый счёт 7:1 в пользу москвичей был закономерен, что ничуть не обескуражило воронежских болельщиков. Мы ждали своего гола. В первом тайме в воротах москвичей стоял непробиваемый Алексей Хомич, во втором — Вальтер Саная. Вот он-то и пропустил единственный мяч от воронежцев.
Тут сделалось нечто такое, что даже итальянским тиффози не снилось. Гром и молния, шквал, землетрясение — с чем ещё сравнить? Болельщики в едином порыве ринулись на футбольное поле, опрокидывая и сметая всё на своём пути. Игру остановили. Полк НКВД, пожалуй, не был готов к такому столпотворению. Воронежский гол был больше, чем все семь голов москвичей. Порядок, к чести полка, всё же был восстановлен. Мы увидели и неотразимый гол Карцева.
А я навсегда стал динамовским болельщиком.
Московское «Динамо» никогда — ни до, ни после своего триумфа, — никогда не собирало огромную армию болельщиков, даже в 1937 году, став чемпионом и обладателем Кубка страны, повторюсь, никогда не имела такого фантастического успеха, как в годы моего раннего детства.
Эдуард ПОПОВ