Ещё долго не затихнет в наших сердцах голос последних Олимпийских и Паралимпийских игр, и в предыдущем номере нашей газеты под рубрикой «Великие динамовские олимпийцы» мы рассказывали о российских триумфаторах олимпиад. Но не всегда у нас складывалось всё так благополучно, тем более в самом начале участия в олимпийском движении. От факта никуда не деться.

18 августа 1952 года, согласно календарному расписанию игр на первенство СССР по футболу, должен был состояться матч между ЦДСА и киевским «Динамо». Наиболее нетерпеливые и преданные армейской команде болельщики уже после обеда потянулись к стадиону «Сталинец» на Большой Черкизовской улице. Ну кто из болельщиков постарше возрастом не помнит, как в день матча самые заядлые из них собирались у центрального входа на стадион, где у большого стенда с таблицей первенства можно было уже с самого утра погадать, поспорить, даже сделать ставку на сегодняшний итог матча. Это были великие часы ожидания и надежд. Притом у каждого болельщика непременно был билет в кармане.

Однако на этот раз у толпы, собравшейся у входа на «Сталинец», ни единого билета не было. Ни у кого. Билетов не было и в кассе. И вообще все кассы стадиона были закрыты. И табло с таблицей первенства отсутствовало. Чья-то бестолковая или хулиганская рука не ко времени сняла и куда-то унесла табло. Ближе к началу матча толпа взволнованных болельщиков росла, и некоторые из них бросались к дверям администрации стадиона в надежде получить ответ хотя бы на один из волнующих вопросов. Игра отменена? Но почему нет ни одного объявления? Если отменена, то почему? Может быть, перенесена, но на когда? Но руководителей стадиона не оказалось на месте. Ни кассиров-билетёров, ни контролёров, а сторож стадиона сам терялся в догадках и только разводил руками.

Братцы, да что же это такое? Никогда такого не было, ни в Москве, ни где-либо ещё. Неизвестность повисла в воздухе, предвещая что-то недоброе. Поползли слухи, один нелепее другого. Поговаривали о происках вражеских сил и даже арестах. Не в новинку: сидели же «спартачи» — братья Старостины ещё в 30-х.

Все последующие дни ни в газетах, ни по радио не прозвучало ни слова, хотя бы как-то проясняющего ситуацию. О том, что команда исчезла насовсем, стало ясно, когда 4 сентября «Советский спорт» опубликовал календарь игр на текущий месяц. Там аббревиатура «ЦДСА» вообще не упоминалась. Команды, пять лет из шести послевоенных поднимавшейся на верхнюю сточку табеля о футбольных рангах, нет, и все делают вид, что её вовсе не было. Ну и дела!

В то время, когда болельщики всей страны не знали, что и подумать о судьбе армейской команды, почему наш футбол остался без своего лучшего коллектива, сама команда за день до несостоявшегося матча услышала собственный приговор. Много лет спустя Алексей Гринин рассказал журналисту Владимиру Пахомову, как он, капитан команды, и весь армейский коллектив были собраны на тренировочной базе ЦДСА 17 августа.

— Примерно в 11—12 часов приехала группа офицеров Главпура (Главное политуправление армии). Они и сообщили о расформировании команды и аннулировании итогов всех матчей сезона с её участием.

Первая реакция — не хотелось верить услышанному. Как? Почему? По какому праву? А в ответ: «Это приказ. Вы люди военные и должны знать, что приказы не обсуждаются, приказы выполняют». А потом сказали примерно следующее: «Будем всегда помнить, что говорит и чему нас учит товарищ Сталин. Если воинская часть лишилась своего знамени, пускай даже в бою, она подлежит расформированию. А теперь посмотрите на себя. Вы, считавшиеся гордостью нашего футбола, его знаменем, дрогнули на поле, опозорили страну, Вооружённые силы».

Это был приговор. Приговор, подводивший итог выступления сборной СССР по футболу, составленной в основном из игроков ЦДСА на Олимпиаде — 5:2.

Вину команда и сама понимала, только не предполагала, что с ней обойдутся так жестоко. Результаты выступления советской сборной по футболу, досрочно покинувшей первую для нас Олимпиаду, были рассмотрены на секретариате ЦК партии, где мнение Сталина предопределило её судьбу.

В следующем номере газеты мы расскажем, как развивались события на олимпийском поле и почему так беспощадно нависла сталинская кара над новичками олимпийского движения. Первые олимпийцы, как говорится, рыли землю, но чуда, которое сотворили московские динамовцы на полях Англии, увы, не произошло.

(Продолжение следует.)

Эдуард ПОПОВ