И было ещё далеко до московского стадиона-красавца «Динамо», соответствовавшего в 1930—50-е годы мировым и европейским стандартам и меркам. И было ещё дальше от «Лужников», одного из крупнейших в мире спортивных комплексов, построенного в 1955—56 годах и дважды реконструированного (в 1976—79 к московской Олимпиаде и в 1994—98 годах). В составе комплекса ныне около 140 спортивных сооружений, крупнейшие из них: Большая спортивная арена (трибуны вмещают около 90 тысяч зрителей, Универсальный зал «Дружба» (25 тысяч), Дворец спорта (около 12 тысяч), Малая спортивная арена (8 тысяч). Обратите внимание, что каждое из спортивных сооружений приобрело имя собственное и пишется с прописной буквы, каждое имеет свою, не побоюсь сказать, великую спортивную историю. Не могу и предположить, чего и сколько будет построено, реконструировано и создано в Москве, Санкт-Петербурге (а может и в Севастополе?) к чемпионату мира по футболу в 2018 году.

Но мой рассказ о строительстве собственными силами динамовцев небольшого стадиона около Рижского (в то время — Виндавского) вокзала на пустыре, примыкавшем к детской больнице «Святая Ольга». Первая очередь этого стадиона вместимостью в 3—5 тысяч зрителей была завершена к августу 1923 года, а весной следующего года стадион в Орлово-Давыдовском переулке (этот переулок сохранился и поныне) был расширен и усовершенствован. В частности, для футболистов впервые начал действовать душ с горячей водой, что в те годы выглядело непривычной роскошью. Эта  малая стройка по тем временам была ничуть не менее важной для страны, чем перечисленные выше великие спортсооружения последующих лет.

Ни бульдозеров, ни могучих подъёмных кранов эта стройка и не предполагала — всё вручную. Да вот ещё незадача: где и за какие средства добыть стройматериалы. Стране, действительно, было не до того. Позади была Гражданская война, были голод и разруха. Ещё не пережили уход Ленина из жизни. А тут — стадион!

Это было в конце 1924 года. Стройматериалы стоили хороших денег. Но где их взять? Кто-то предложил провести платный футбольный матч между динамовцами и московскими артистами.

— А что, мысль неплохая, — поддержал идею артист эстрады и к тому же футболист Казимир Малахов, — надо обратиться к популярному артисту оперетты Григорию Ярону. Кто-кто, а он большой почитатель футбола. Да ещё и динамовский болельщик.

Интерес к матчу был скромный. Поклонники популярного конферансье толстяка Михаила Гаркави хотели увидеть и с хохотом предвосхищали его комические шлепки и ужимки в створе ворот. Многим не верилось, что Игорь Ильинский может выступить в роли нападающего. Правда, мало кто знал, что знаменитый комик кино не расстаётся с хоккейной клюшкой, но ведь футбол и хоккей не одно и то же. А как выступят мхатовцы Кторов и Коновалов, артист камерного театра Вигилев и артист сатиры Курихин?

Почитатели таланта балетмейстера Большого театра Жукова и режиссёра Арнольда (цирк) возлагали большие надежды на своих любимцев. И уж тем более многого ожидали от капитана и центрального нападающего команды артистов Казимира Малахова. Ведь он выступал в лучших футбольных командах Москвы наряду с Селиным, Троицким, Холиным, Григорьевым, Сушковым — неоднократными участниками сборных команд РСФСР и столицы. Впервые болельщикам предстояло познакомиться с Григорием Яроном как с судьёй матча.

28 сентября 1924 года по свистку Ярона начался матч, который москвичи назвали «матчем века». Среди болельщиков особенно много, едва ли не половину, составляли артисты московских театров, которые особенно азартно следили за игрой. Долго ни одна из команд не могла открыть счёт. Но вот Михаил Гаркави сильно и точно направил мяч Арнольду, а тот отпасовал его Казимиру Малахову, переместившемуся на место правого крайнего. Обведя трёх динамовских игроков, Казимир в падении послал мяч в ворота: 1:0. Какая буря, какое ликование пронеслось по рядам болельщиков. С этим минимальным счётом команды ушли на перерыв.

Во втором тайме артисты всей командой ушли в глухую защиту. И, конечно, проиграли. Три безответных мяча в ворота артистов — итог второго тайма.

К сожалению, пресса прошла мимо этого события. И лишь один журнал «Известия физической культуры» иронично заметил: «Артисты воочию убедились в том, что мало хотеть играть. Нужно ещё и уметь. Худенькие ножки с трудом носили по полю артистические животики. Картина для физкультурников грустная. От театральных подмостков до зелёного поля — дистанция огромного размера».

Напрасно журнал так беспощаден. Счёт 3:1 не так уж и велик. А строительство стадиона, прообраза будущего красавца «Динамо», было завершено. Вот уж точно: Москва не сразу строилась.

Эдуард ПОПОВ