Его автомат признан изобретением века не только французской газетой «Либерасьон», составившей список выдающихся изобретений XX века, но всеми армиями стран мира. АК изображён в национальных гербах шести государств и находится на вооружении армий многим более сотни стран.

Если бы Михаил Тимофеевич жил на Западе и запатентовал своё изобретение (во время создания АК в СССР выдавалось изобретателям лишь авторское свидетельство), то, наверное, был бы сегодня богаче Билла Гейтса.

Его известность можно поставить на второе место, как это ни кощунственно звучит, после Иисуса Христа. Авторитет изобретателя безграничен. Когда ему надо было лететь в Ливию, непреклонный Муамар Каддафи впервые за много лет дал коридор российскому самолёту, узнав, что на его борту находится знаменитый создатель АК. Израильский оружейник Узи Гал сказал однажды конструктору: «Вы среди нас самый непревзойдённый и авторитетный». А в некоторых странах Африки даже имя дают Калаш, веря, что малыш вырастет сильным и смелым. Сколь уникален АК? Скажу так: если он не был запатентован, то его производство имеет право быть в любой стране. Китайцы особенно много сделали повторов АК. Их внешне не отличишь от оригинала, они худо-бедно работают в бою. Но не так успешно и надёжно как ижевский старший брат. Повторить и тем более превзойти ижевского собрата ещё никому не удавалось. Напрашивается такая аналогия. В мире есть только три фамилии, золотыми буквами сияющие в сонме скрипичных дел мастеров — Амати, Гварнери и Страдивари. И если первые две фамилии принадлежат династиям, из поколения в поколение передававшим секреты изготовления скрипок, то Антонио Страдивари, величайший из всех, был одиночкой, сумевшим постичь вершины мастерства. Как и Калашников, он не был высокообразованным. Прожив большую жизнь, Страдивари создал малое количество скрипок, но каждая из них обладала большой силой, широтой и чистотой звука, лёгкостью и изяществом. В Японии пытались и, используя высокие технологии, изготовили десять копий. Но все они имели общее качество: они не звучали. Ещё раз убедились: скрипку Страдивари нельзя изготовить, её можно очень дорого купить, получить в наследство или в подарок. Настоящий АК, ижевский, можно купить, отобрать у врага. Но изготовить нельзя. Два гения — в музыке и оружии — неповторимы. Создатель взял две пригоршни золотых слитков и щедро швырнул в каждого из них. Вот и весь секрет.

Откуда он явился, как возник он? Лет 15 назад в Ижевске, куда я счастливо был приглашён самим генеральным конструктором Калашниковым на празднование 195-летия оружейного завода, при первой же встрече я спросил у Михаила Тимофеевича о месте и дате его рождения. Он лукаво улыбнулся и сказал: «Родился в 1919 году, а вот дату я один раз скажу, а ты запомнишь навсегда — 10 ноября, в День милиции».

Ну, о праздновании чуть ниже, а пока — о его судьбе. У великих она почти всегда очень необычна и даже велика.

Родился будущий гений на Алтае в посёлке Курья. Рос хилым, часто болел и в шесть лет чуть не умер. Уже и дышать перестал. Отец, Тимофей Александрович, позвал плотника, и тот приступил к изготовлению гробика. Но как только мастер застучал топором, малыш стал подавать признаки жизни. Мать, Александра Фроловна, потом не раз говорила соседкам, что Миша родился в рубашке и будет счастливым. При этом истово крестилась и показывала на икону в углу. Сын решил, что в иконе и запакована рубашка, в которой он родился, и, поправившись, разобрал семейную святыню. Но рубашки не нашёл.

Из девятнадцати братьев и сестёр Михаила выжили только восемь. Но всё равно семья была большая, очень работящая и жила в достатке. Что во время коллективизации и послужило причиной её раскулачивания и высылки в необжитые места Сибири.

По окончании учёбы в школе осенью 1938 года Михаила призвали в ряды Красной Армии в Киевский особый военный округ. Будучи курсантом танковой дивизионной школы младших командиров, Михаил разработал и сделал инерционный регистратор для фактического учёта количества выстрелов из танковой пушки. А ещё — специальное приспособление к пистолету ТТ для повышения эффективности стрельбы из него через щели в башне танка.

19 января 1941 года в окружной газете была опубликована статья о конференции армейских рационализаторов и изобретателей, где были отмечены успехи Михаила Калашникова. После испытания изобретений во время учений командующий округом Георгий Константинович Жуков наградил способного сержанта именными часами.

С августа 1941 года Калашников участвовал в боях против фашистских войск в должности командира танка, а в октябре того же года под Брянском был ранен и контужен. В библиотеке госпиталя оказалась техническая литература, и Михаил жадно поглощал книги и всё время выдумывал и вычерчивал в тетради детали будущего оружия. При выписке из госпиталя Михаилу дали шестимесячный восстановительный отпуск, но он и не думал об отдыхе, а отправился на станцию Матай, где работал до войны, и здесь в мастерских паровозного депо с позволения начальника изготовил свой первый пистолет-пулемёт. С готовым макетом своего изобретения молодой никому не известный начинающий оружейник отправился в Алма-Ату. Но в дороге его задержал патруль. Старший сержант сидел на гауптвахте, пока не выяснили, что за неизвестное оружие при нём и где он его взял. Ну отпустили, конечно, как-никак в лечебном отпуске старший сержант. В лаборатории Московского авиаинститута, находящегося в Алма-Ате в эвакуации, пистолет-пулемёт был доработан. И вот он, Его Величество случай. Большой авторитет в области стрелкового оружия академик Анатолий Аркадьевич Благонравов дал положительный отзыв об автомате Калашникова. 8 июня 1942 года Михаилу был открыт путь к профессиональной конструкторской работе. В Главном артиллерийском управлении РККА обратили внимание на творческие способности молодого человека и направили его на центральный полигон стрелково-миномётного вооружения в подмосковную Коломну.

Целый ряд новшеств конструктора здесь при испытаниях потерпел неудачу. Но молодой конструктор продолжал упорно работать. В 1945 году набравшийся опыта оружейник в числе других начал создание автомата под патрон образца 1943 года. На следующий год все ведущие конструкторы из Тулы, Коврова, Ижевска — Шпагин, Дегтярёв, Симонов, Горюнов, Фёдоров, Токарев и другие представили свои детища для полигонных испытаний. И среди трёх отобранных лучших — автомат малоизвестного парня — комиссия рекомендовала для доработки и повторного испытания. Начались изнурительные дни и ночи работы, работы, работы.

Уже в 1947 году накануне решающего экзамена на полигоне генерал Василий Алексеевич Дегтярёв, да, тот самый знаменитый создатель многих пулемётов и противотанкового ружья ПТРД образца 1941 года, ознакомившись с образцом АК, заранее поздравил 28-летнего конструктора с победой. Образец Калашникова успешно прошёл все испытания. Даже после замачивания в болотной жиже и «купания» нового оружия в песке сильно загрязнённый автомат безотказно отстрелял весь магазин. Авторитетная комиссия рекомендовала его для принятия на вооружение.

На мотоциклетном заводе «ИЖМАШ» была изготовлена первая партия автоматов для испытания в войсках. Через очень короткое время стало ясно, что именно такое удобное в эксплуатации и безотказное автоматическое оружие и нужно солдату. В начале 1949 года вышло правительственное постановление о принятии автомата АК-47 на вооружение и его массовом выпуске на Ижевском машиностроительном заводе. Тогда же его изобретателя наградили Сталинской премией — 150 тысяч рублей и вручили орден Красной Звезды. Калашников, многие годы совершенствуя свой автомат и работая в Ижевске над другими видами стрелкового оружия, взойдёт на вершину конструкторской славы. Ему по совокупности исследовательско-конструкторских работ и изобретений без защиты диссертации присвоят учёную степень доктора технических наук, в его родном селе Курья на Алтае в 1980 году установят бронзовый бюст. Впрочем, с его великой славы был и начат этот рассказ.

Выше я упомянул о том, что группа журналистов и руководителей ряда министерств и ведомств была приглашена на празднование в Ижевске 195-летия Ижевского оружейного завода. Это был великий праздник, скажу я вам. Весь город оделся в старинную одежду. Был феерический праздник 2-го выпуска училища молодых оружейников. Нашли давно забытое место захоронения основателя завода Андрея Дерябина. Урну, золотую руну, с прахом создателя завода-города готовили к захоронению в храме Александра Невского. Впрочем, все дни празднования живой, молодой Дерябин в мундире генерала с высокими наградами был с нами. И никто не знал и не мог знать, какой артист драмтеатра играл роль Андрея. Это был настоящий Дерябин, и его звали Андрей. Их в Ижевске два великих гражданина города — Андрей Дерябин и Михаил Калашников.

Наша справка

Михаил Тимофеевич Калашников, дважды Герой Социалистического Труда, Герой России, лауреат Ленинской и Государственных премий СССР и Российской Федерации, академик АН СССР, доктор технических наук, генерал­лейтенант, конструктор автоматического стрелкового оружия.

Он, безусловно, мог быть удостоен Нобелевской премии, но незыблемое правило: за военное оружие и войну Нобелевскую не дают.

Эдуард ПОПОВ