12 июня Окуджава умер, как и положено поэту, предсказав свою судьбу:

За праведность и преданность двору

Пожалован я кровью голубою,

Когда его не станет — я умру,

Пока он есть — я властен над судьбою.

Он прожил на Арбате всего ничего — детство. Но давайте всё по-порядку.

Булат Шалвович Окуджава родился 9 мая 1924 года в Москве, умер 12 июня 1997 года на 74-м году жизни в военном госпитале пригорода Парижа Каламар. Перед самой смертью он был крещён с именем Иоанн в память о святом мученике Иоанне Воине. Это произошло в Париже по благословению отца Иоанна (Крестьянкина). Похоронен на Ваганьковском кладбище Москвы. На могиле — большой валун с выбитым на нём именем поэта и певца. И ни слова более — так много скорби и печали.

Но как его представить официально? Советский и российский поэт, бард, прозаик и сценарист, композитор. Автор около двухсот авторских и эстрадных песен, один из наиболее ярких представителей жанра авторской песни в 1960—1980-х годах. Для текстов песен Окуджава выбирал не только собственные стихи, но и сказания из кавказского народного эпоса. Можно представить и короче — любимый и великий сын Москвы.

Так что же случилось на его веку? Он сын большевиков, приехавших из Тифлиса в Москву на учёбу в Коммунистической академии. Отец — Шалва Степанович Окуджава, партийный деятель. Мать — Ашхен Степановна Налбандян, армянка. Родственница армянского поэта Ваана Терьяна. Дядя Владимир Окуджава — анархист-террорист, бежавший из Российской империи после неудавшейся попытки покушения на губернатора Кутаиси, позже фигурировал в списках пассажиров пломбированного вагона, доставившего Ленина, Зиновьева и других революционных лидеров из Швейцарии в Россию в апреле 1917 года.

Вскоре после рождения Булата его отец был направлен на Кавказ комиссаром грузинской дивизии. Мать осталась в Москве, работала в партийном аппарате. На учёбу Булат был отправлен в Тифлис, учился в русском классе 43-й тифлисской средней школы.

Отец был повышен до секретаря Тифлисского горкома партии. Из-за конфликта с Берией был переведён на партийную работу на Урал. Что, конечно, имело свои последствия. 4 августа 1937 года отец Булата был обвинён как сторонник Троцкого и расстрелян. Два брата отца также были расстреляны. В августе того же года Булат, его мать и бабушка переехали в Москву. Первое место жительства в Москве — улица Арбат, дом 43, коммунальная квартира № 12. В следующем году мать Булата была арестована и сослана в Карлач, откуда вернулась в 1947 году. Сестра отца Ольга Окуджава (супруга поэта Галактиона Табидзе) была расстреляна под Орлом в 1941 году. Все родственники Булата впоследствии были реабилитированы за отсутствием состава преступления. А тогда, в тридцатых, так надо было.

В 1940 году Булат Окуджава переехал к родственникам в Тбилиси. Учился, потом работал на заводе учеником токаря. Любая иная судьба сыну врагов народа была заказана.

Дальше была война.

Кто лучше, чем друзья Булата, расскажет о нём? Вспоминает школьный друг Булата Зураб Казбек-Казиев, общавшийся с поэтом и его семьёй более полувека:

«Я познакомился с Булатом в сорок первом году в Тбилиси. Однажды в школе ко мне подошёл молодой человек и тихо спросил: «Ты тоже из Москвы?» «Из Москвы», — ответил я. «Тогда давай дружить». Мы были одногодки, но Окуджава отставал на целый класс. Учился он неважно. Но очень рвался на фронт. И своего добился. Но там вместо ожидаемой романтики увидел настоящую мясорубку…

Сколько помню — Окуджава пел всегда! Сначала чужие песни. Когда собирались компании, Булат, скромничая, сидел в углу. И только когда часть гостей расходилась, он становился первым и начинал властвовать.

В конце пятидесятых Булат перебрался в Москву. Тогда же он начал петь свои песни. И его стали вызывать в парторганы «для проработки».

Никогда не забуду историю с «Песенкой о московском метро». Булат рассказывал, как его пригласили в ЦК и спрашивали, что означает фраза о том, что идущие должны держаться левой стороны. А Окуджава ответил, что имел в виду то же, что и Маяковский в строчке «Левой! Левой! Левой!»

На гастролях в Харькове Окуджава получил в подарок великолепную, очень пушистую шапку. Примерил — нелепое зрелище: голова шире, чем плечи! Но подарок взял и сел в такси. Водитель от шапки пришёл в восторг «А ваша лучше, — сказал Булат Шалвович, указав на потёртую ушанку таксиста. — Не хотите поменяться?»

В последнее время Окуджава жаловался, что работа не идёт, занимался домашними делами, готовил, ходил за покупками.

«Как-то в овощном магазине около его дома продавали молодую свёклу с ботвой. Булат смотрел, как покупатели ботву выбрасывают в корзину. А из такой ботвы в Грузии делают прекрасное блюдо. Он собрал всё, что набросали в корзину… На рынки он ходить не любил. Его узнавали и пытались всучить всё бесплатно. А ему много не надо было — кушал-то он, как цыплёнок, так, поклюёт немного».

Дом в Переделкине до сих пор живёт памятью о нём. Государственный мемориальный музей Булата Окуджавы открыт 31 октября 1999 года. Расположен на территории поселения Внуковское в Новомосковском административном округе Москвы: Переделкино, улица Довженко, 11.

Ну а песни? Их поют и будут петь — песни Окуджавы.

Эдуард ПОПОВ, фото из открытых источников