Полковнику милиции Павлу Исаевичу АРОНОВУ 14 июня исполнилось 75 лет. Общаясь с этим крепким мужчиной с ясным умом, совершенно не веришь в его возраст! В его рассказе — живая история милицейской службы прошлых лет.

— Эх, молодость! Сколько надежд и планов! Сколько пыла и энергии! Закончив 8 классов мытищинской средней школы № 11, я поступил на первый курс машиностроительного техникума. Но, получив в 1964 году диплом о его окончании, я понял, что работать по полученной специальности не буду. К этому времени появилась другая мечта, впоследствии круто изменившая мою судьбу, — пойти на службу в уголовный розыск.

Однако жизнь вносила свои коррективы. После учёбы я пошёл работать на завод, затем три с лишним года отслужил на Черноморском флоте. Женился, появился сын, накапливались житейские заботы… Мечта оставалась несбывшейся, и на сердце явственно ощущалась неудовлетворённость.

Как-то мне попалось на глаза стихотворение замечательного поэта Андрея Дементьева о разрушенных мечтах и затерявшихся в круговерти жизни планах.

Живу не так, как бы хотелось,

Заели суета и быт.

И осторожность, а не смелость

Порою мной руководит.

Живу не так, как мне мечталось,

Когда я пылок был и юн.

И только музыка осталась

От тех, не знавших фальши, струн.

И я подумал: «А как же то дело, о котором я мечтал много лет?» На тот период мне было уже 28 лет — возраст для начала карьеры в уголовном розыске немалый. А я уже работал в солидном тресте, ремонтировавшем оборудование цементных заводов, летал в командировки по всему Союзу. И всё-таки я решился.

В то время молодёжь поступала на службу в органы МВД в основном через членство в рядах ВЛКСМ. Я уже вышел из комсомольского возраста. Зато у меня был стаж в рядах КПСС. И вот я пришёл на приём к первому секретарю Кировского райкома и попросил направить меня на службу в ОВД. Как ни странно, никакого удивления эта просьба не вызвала, и в октябре 1974 года я получил заветное направление, с которым явился в отдел кадров Кировского РУВД города Москвы. Проходить службу мне предстояло в 128-м отделении милиции. До того момента в милиции мне и бывать не доводилось ни разу.

Уважаемый читатель! Дважды испытать подобное в жизни нельзя, как нельзя дважды войти в одну реку. После того как я с волнением открыл дверь отделения, получил удостоверение сотрудника уголовного розыска и познакомился с такой опасной и рискованной профессией, я понял, что попал именно туда, куда много лет мечтал попасть. Это можно сравнить с любовью с первого взгляда. Никакие доводы и уговоры родственников и друзей на меня не действовали. Я твёрдо решил быть сотрудником ОВД.

Насколько поначалу было тяжело, рассказывать нужды нет — большинство читателей нашей газеты сами в своё время через это прошли. Скажу только, что влился я в состав подразделения, где плечом к плечу с молодыми и неопытными работниками несли службу умудрённые жизненным и профессиональным опытом участники Великой Отечественной войны. Говоря о последних, не могу не вспомнить начальника подразделения майора милиции А.С. Кленова, старших инспекторов УР капитанов милиции В.Я. Полякова, В.М. Барабанова, Е.И. Ланина, В.А. Зелепухина. Именно благодаря им, их советам, внимательному и требовательному отношению я быстро постигал азы оперативного мастерства.

Уже через полтора года над моим рабочим местом появился вымпел, вручаемый лучшему инспектору уголовного розыска района. Таким было моё первое поощрение. Всё больше втягиваясь в трудную работу инспектора УР, я начал понимать, что среднего специального образования не хватает, — необходимы особые юридические знания. В 1976 году я поступил в ВЮЗИ, который закончил спустя пять лет.

Служба захватывала всё больше и больше. Работа в выходные и праздничные дни, суточные дежурства… А территория была непростой. Название «Марьина роща» в те годы говорило само за себя. Молодёжь, вероятно, не знает о прежней «славе» этого района, но тогда среди москвичей он имел не лучшую репутацию. Здесь находилось немало мест, притягивавших сомнительную публику: гостиница «Северная» и ресторан при ней, пивной бар «Останкинский» и множество других. Почти сплошь район состоял из деревянных домов старой постройки.

В одном из таких домов на существующем поныне 5-м проезде располагалась квартира, где проживала большая семья. Все её члены были судимы. В те годы для Марьиной рощи подобное не было диковинкой.

С этим домом, кстати, связана одна любопытная история. В квартиру часто приходили гости, представлявшие для нас профессиональный интерес. После чего исчезали бесследно. Не раз сотрудники проверяли квартиру, но лишь разводили руками: посетители будто растворялись в воздухе. Наконец тщательная проверка разрешила эту тайну: в прихожей стоял большой платяной шкаф, в котором было выбрано дно и разобрана часть пола под ним, а под полом был устроен лаз, ведущий в подвал. Вот таким образом гости всей этой «малины» разбегались в момент нашего прихода.

Пивной бар «Останкинский» находился на улице Шереметьевской. Он появился в переоборудованном помещении закрытого детского кинотеатра. Бар быстро стал притягательным местом для картёжников Москвы и области. Дело в том, что по Шереметьевской улице проходили троллейбусные и автобусные маршруты из центра города и от трёх вокзалов к гостиницам «Алтай», «Восток», «3аря» и «Останкино». Это сейчас заведения, где можно выпить кружку пива, на каждом шагу. А тогда их нужно было поискать. И многие гости, проезжая мимо пивбара, заглядывали туда и становились лёгкой добычей картёжников.

Сейчас Марьина роща преобразилась. Нет уже деревянных домиков, гостиницы «Северная» с её рестораном, а автобусный парк выведен за пределы центра. Сегодня об атмосфере тех лет можно судить разве что по некоторым эпизодам телефильма «Место встречи изменить нельзя».

Пройдя все ступени карьерной лестницы, через 10 лет с момента поступления на службу я был назначен начальником ставшего мне уже родным 128-го отделения милиции. Прослужил в этой должности до марта 1999 года. После стольких лет работы на одной территории мне стали знакомы каждая улица и каждый дом. Многих жителей знал в лицо, а они узнавали меня. К сожалению, со второй половины 80-х годов криминогенная обстановка становилась всё сложнее. Проходя мимо дома № 15 по улице Руставели, я вспоминаю участкового Н.И. Казака, на которого здесь с ножом напал преступник. К счастью, участковый выжил, а нападавшего удалось задержать. Казак впоследствии восстановил здоровье, вновь вышел на службу и одним из первых в Москве был награждён орденом Мужества.

Недалеко от этого дома, на противоположной стороне улицы, стоит пятиэтажное здание, перед входом в которое установлен бюст С.М. Кирова. В этом здании когда-то на первом этаже и располагалось 128-е отделение милиции. Наше дело продолжают сотрудники Отдела МВД России по району Бутырский, а сам отдел расположен чуть дальше в глубине двора. Я подхожу к нему. На площадке масса полицейских автомашин. Вспоминаю свои годы службы: у нас были четыре уазика, одна старенькая «Волга» ГАЗ-24, «Жигулёнок» и мотоцикл. Вот и вся техника. Во дворе — группа молодых людей, по разговору сразу понимаю: сыщики. Захожу в дежурную часть. В сотрудниках вокруг узнаю себя, каким был почти полвека назад. Теперь я в Совете ветеранов и могу помочь разве что советом. Удачи вам, ребята!

Быстро и незаметно пролетели годы службы. Вспоминаются как один миг — от младшего лейтенанта до полковника. Уже давно не надо спешить на служебные или селекторные совещания, просыпаться вместе со всеми домашними от резкого ночного звонка дежурного по подразделению, сообщавшего о том или ином серьёзном преступлении, встречаться с прокурором на заслушивании расследуемых уголовных дел.

Осталась только безмерная благодарность всем, с кем приходилось работать в процессе раскрытия сложных, особо опасных преступлений. Некоторые из них впоследствии доросли в своей карьере до должности начальника МУРа, начальника Главного управления уголовного розыска МВД РФ и даже министра внутренних дел РФ. Теперь мы с ними встречаемся лишь в День сотрудника органов внутренних дел.

И конечно же, с огромной признательностью, теплотой и нежностью вспоминаю весь личный состав родного отдела милиции, с которым мы были как одна семья. Что бы ни происходило, неизменным оставалось одно — искренний настрой людей к работе.

Ещё раз благодарю всех, кто со мной служил, кто помнит.

Записал Денис КРЮЧКОВ,

фото Александра КУДРЯВЦЕВА и из архива Павла АРОНОВА

От редакции

Мы, в свою очередь, поздравляем Павла Исаевича Аронова с юбилеем! Желаем крепкого здоровья и успеха во всех начинаниях. Благодаря усилиям Павла Исаевича прежде криминальные уголки Москвы сегодня являются уютными и спокойными для своих жителей. Верим, что новое поколение сотрудников достойно продолжит дело уважаемого ветерана.