Часто пациенты спрашивают, какими видами спорта лучше заняться для укрепления здоровья: бегом, плаванием или фитнесом (занятием на тренажёрах)?

Некоторые люди всерьёз считают, что кошками можно лечиться и что якобы там, где дома держат кошку, к врачам не обращаются. Энтузиасты-кошатники, рассказывая о поразительных случаях чудесных исцелений, уверены в особых экстрасенсорных способностях своих питомцев.

Обманывать нехорошо, за это могут наказать. В торговле, в частности, за обман, обвес, обсчёт потребителя и фальсификацию товара установлена административная и даже уголовная ответственность. А вот в медицине в некоторых ситуациях, оказывается, обманывать людей вполне допустимо. Мало того, для этих целей существует специальное средство, именуемое научным термином — плацебо.

В приёмном отделении нашей больницы работал фельдшер Георгий, которого по-свойски называли Жорой. Обязанности у него были простые: измерить рост, вес, температуру, артериальное давление, посчитать пульс, осмотреть волосяной покров пациента на предмет наличия блох, а также при необходимости взять мазки для бактериологического исследования. Жора мечтал выучиться на врача, однако поступить в мединститут не получалось, хотя и пытался он это сделать неоднократно. И парень смирился.

В каждой поликлинике есть свои «особые пациенты». Не то чтобы с редкими и тяжёлыми болезнями, зато с множеством разнокалиберных болячек: ипохондрией, несварением желудка, пяточными шпорами, натоптышами и прочей ерундой. Некоторые из таких пациентов — очень настырные. 

Как-то раз приехал на работу на полчаса раньше, но попасть в свой кабинет сразу не смог, потому что забыл ключи дома. Пришлось ждать прихода медсестры. Сев на кушетку в коридоре, достал газету и углубился в чтение. 

Ко мне обратился товарищ, который целыми днями как проклятый трудится в офисе, сидя за компьютером. Обездвиженность и нервное напряжение делают своё дело: шея и спина у моего друга задеревенели. Руки онемели, голова болит и кружится, а глаза потеряли зоркость. 

Между американцами и русскими большая разница. Они говорят: «Сделай или умри (Do or die)», а мы: «Умри, но сделай». То есть смерть для нас как бы и не является уважительной причиной. Но это, конечно, шутка, а если без шуток, то отличий между нами действительно много. В частности, как выяснилось — лечимся мы с ними совершенно по-разному.

У окулистов глаз намётан. Близорукость, дальнозоркость, дальтонизм и глаукому быстро установят, нужное лечение назначат и очки пропишут. Мало того, опытный окулист по внешнему состоянию органа зрения запросто может заболевания внутренних органов заподозрить и тем самым коллегам и пациентам помощь принести.

Мясоед — время, когда православным разрешается употреблять мясо безо всяких ограничений. Зимний мясоед начинается с Рождества и продолжается до Масленицы. В это время мясо полагается есть до отвала. В книге традиционного русского быта «Домострой» сказано: «На мясоед к столу подают лебедей да жареных гусей, тетеревов, куропаток, рябчиков, поросят на вертеле, баранину заливную, баранину запечёную, с чесноком и с пряностями…». В книге подробно перечисляется разнообразная мясная снедь и закуски с полагающимися к ним напитками и приправами, хреном, горчицей, солёными огурчиками, квашеной капустой и мочёными яблоками. Читаешь — слюнки текут.

Быть бдительным — значит не дать застигнуть себя врасплох, успеть заранее принять меры к предотвращению скрытых угроз. Быть мнительным — безосновательно ожидать беду даже там, где её нет. Бдительность — свойство нужное и полезное, а от мнительности — один вред. В медицине бдительность и мнительность идут рядом, и отделить их весьма трудно.

Всем известна эмблема медицины — чаша, на которую взобрался змей. Считается, что змей — символ мудрости, знания и бессмертия. Чаша в таком случае является хранилищем лекарства. А в народе эмблему медицины объясняют несколько иначе: дескать, доктор хитёр как змей и выпить не дурак. Во всяком случае считается, что спирт у доктора всегда найдётся. Это так, только не для баловства у доктора спирт, а для дела, и находится он под строгим контролем.

У врачей даже на Новый год тосты особые. Первым провозглашал тост доктор, которого недавно уволили по причине закрытия его больницы. Теперь он трудится в Новой Москве, которая как известно, простирается от МКАДа до самой границы с Калужской областью. Там среди лесов и полей развёрнуто большое строительство и даже ветку метро тянут. Но пока связь с городом осуществляется через тоненькую ниточку перегруженного Киевского шоссе. 

В Москве есть особая «поликлиника», куда может обратиться каждый и сразу же, без формальностей, направлений и страховых полисов, попасть к нужному специалисту.  Лечение платное, но доступное. Достаточно купить билет в метро и доехать до станции «Площадь Революции» Арбатско-Покровской линии. Это и есть лечебница, о которой идёт речь.

В детстве на Новый год к нам часто приезжала бабушка Таня. В смешной цигейковой шубе и войлочных ботах «прощай молодость» она появлялась на пороге с гостинцами: мёдом, малиновым вареньем и самодельными шерстяными носками. С бабушкой приходил праздник. Она знала множество сказок, прибауток и поучительных святочных рассказов. Всем этим богатством щедро делилась с внучатами. Внуков у бабушки было трое. Я — самый младший.